潮間帶

1.2 潮間帶

發了心的人，心裡多半生出一種踏實感：我總算上路了。信佛、信法、信此道可行——彷彿從搖晃的浮木踏上了堅實的地面，從此只會往前，再差也不至於往回掉。在階位的話語裡，這份踏實感譯成一句：「我已入十信位，算是上了菩薩五十位的第一段，總是隻進不退的吧。」

可是聖典裡的十信，恰恰是最不像「堅實地面」的一段。

先把名目交代了。十信，是五十位的最前十位，又叫信位；住在這一段的人，經中稱為「住前」——還在十住之前——判作「外凡」：外，是還在聖位之外；凡，是還是凡夫。《菩薩瓔珞本業經》說這段路上的人是什麼光景：

具足一切煩惱，集無量善業，亦退亦出。若值善知識學佛法，若一劫二劫方入住位。若不爾者，常沒不出。

三句話，句句不是「堅實地面」。第一句，「具足一切煩惱」——信位的人，一條結也沒有斷，滿身的煩惱原封不動；他是帶著全副結使在修信的。這與聲聞初果的光景全然不同：須陀洹是「三結斷」才得名的，信位菩薩卻什麼都還沒斷。第二句，「亦退亦出」——會退，也會進，方向不定。第三句最重：去向竟繫在外緣上——遇得到善知識、跟著學佛法，一劫二劫才入得了住位；遇不到，便「常沒不出」，長劫沉沒，再不出頭。

一片這樣的地帶，像什麼？像海邊的潮間帶。潮來了，水漫上來，人往前走幾步；潮退了，又往回退幾步；站在上面的人，腳下是會動的。十信不是聖位穩固的第一階，是聖位之前的一片潮間帶——真實的起點，但是流動的、可退的、需要人扶持的起點。

《瓔珞》還給了這個判斷一組正式的術語。它說信位所修，是「退分善根」——屬於會退墮那一類的善根；要到入了發心住（十住的第一住），才是「上進分善根人」——屬於上進不退那一類。一邊是退分，一邊是上進分，界線劃在「住」的門口。這條線，下文還要回來細看，因為它正是要害所在。

連名目都還沒有定

十信的「不定」，還有一層連名相都看得見的痕跡：十信究竟是哪十心，諸經並沒有一個定本。

《瓔珞》卷上列的是：信心、念心、精進心、慧心、定心、不退心、迴向心、護心、戒心、願心——第六有個「不退心」。可是同一部《瓔珞》，到了卷下重述信位十心，名目變了：信心、進心、念心、慧心、定心、戒心、迴向心、護法心、捨心、願心——「不退心」不見了，多出一個「捨心」，念與精進的先後也換了。同一部經，前後兩卷自己就不一致。《楞嚴經》卷八另有一列：信、念、精進、慧、定、不退、護法、迴向、戒、願——有「不退」、無「捨」，可護法與迴向的先後，又跟《瓔珞》兩列都不同。

三列擺在一起，該不該有「捨心」、該不該有「不退心」、護法與迴向誰先誰後——沒有兩列是全同的。本書在這裡不選邊、不強合：三列如實並陳，就讓它們不同。倒是可以多看一眼這件事本身的趣味：愈靠近道路源頭、愈是還沒有被後面的位次固定下來的階段，連名相都帶著一種未定型的鬆動；到了以斷結定義的果位，名相反而精確不移。名目的鬆動與義理的鬆動，在十信這裡恰好同調。不過這只是一個相映的觀察，聊備一格——三列之異，首先是翻譯與結集的文獻緣故，不必把它坐實成什麼道理。

為什麼必定會退

信位會退，不是住在裡面的人特別軟弱，是這個位次的結構使然。

試問：一個位次要能「不退」，憑的是什麼？總要有某種不可逆的已成就在底下托住它。聲聞道上，托住須陀洹不退的，是「已斷的三結」——斷了的結不會自己長回來，那是無為的、拆除了就不可復原的成就；本書系前一冊《四沙門果》整冊講的就是這把減法的尺。可是信位的人「具足一切煩惱」，一結未斷，底下沒有任何不可逆的東西。他所積集的是「無量善業」——善業是有為的，有為的東西會增也會減，會積也會耗。托底的既是可變的善業，位次自然跟著可進可退。「亦退亦出」不是意外，是結構。

打個比方：執照與手感。執照考到了，就算你三個月不開車，執照也不會因為手生而被吊銷——那是不可逆的資格。手感不然：球員、樂手，幾週不練，手感就退。信位修的信、進、念、定、慧，正是手感一類的東西——要日日維持，一鬆懈就滑落；今日信心滿滿，明日逆緣一沖便動搖。十信的底下，還沒有任何一張「斷結的執照」壓著；它全部的家當都是手感。把十信當成拿到就掉不了的執照，是誤把手感當執照。

分水嶺在入住，不在發心那一念

到這裡，必須回頭把上一章的話接平。上一章說：發菩提心，一念即入大乘之門。這一章說：信位會退，乃至「常沒不出」。兩句話會不會打架？

不會——只要把兩件事分開：入門是一件事，位不退是另一件事。

《瓔珞》說，凡夫在佛菩薩的教法中「起一念信，便發菩提心」，這時的人，名為「信想菩薩」，也叫「假名菩薩」「名字菩薩」——並且明標一句：「是人爾時住前。」發心使他入了門、得了菩薩之名；可是經給的三個名號，個個帶著「還沒坐實」的意味：依信想、依假名、依名字而稱的菩薩。門是真的入了，門內的身分卻還是假名安立的。而可退與不退的界線，經文劃得清清楚楚：退分善根在信位這一邊，上進分善根從發心住起算。大乘講「三不退」——位不退、行不退、念不退——頭一個「位不退」，就從入發心住開始，不從發心那一念開始。十信，是位不退之前的醞釀帶。

再打個比方。辦了健身房的會員卡，和練出不會輕易流失的體能底子，是兩回事。辦卡是一瞬間的決定，卡一辦你就「是會員」了——這是入門，誰也不能說你沒入。但剛辦卡的頭幾個星期，恰恰是最容易三天打魚兩天曬網、就此再也不踏進門的一段——這是「亦退亦出」，乃至「常沒不出」。要持續練到某個臨界點，身體真正換了底子，那份基礎不會因為偶爾缺席就流失了——這才是「入住」，位不退之始。辦卡那一刻的興奮，不是「穩了」的那一刻。發心那一念，也不是。

把這條線劃清，上一章與這一章就合成一幅完整的圖：發心一念，門開了，你在道上了——這是真的；門內的第一段路是潮間帶，你會進也會退，要走完它、真正入住，才跨過位不退的分水嶺——這也是真的。誤會生在把兩句捏成一句：「我發過心了，所以我不退了。」前半句是入門，後半句是位不退，中間隔著整段十信。

最不穩的，恰是最根本的

說了這麼多「會退」，會不會把信說得一文不值？《瓔珞》偏偏還有一句重話：

所謂十信心，是一切行本。

十信心，是一切菩薩行的根本；經還說一信心可開作十品，十心相乘，成「百法明門」。於是十信同時頂著兩個身分：論穩固，它是全程最不定的（可退、住前、假名）；論地位，它是全程最根本的（一切行之所本）。

這兩個身分不但不矛盾，根本是同一件事的兩面。正因為信是一切行的根，它才必然位在最前、最素樸、最未經固化之處；而最前、最素樸、未經固化，恰恰就是最會退。根之為根，正在它還沒有木質化、還柔嫩可傷；倘若它已經堅硬不可動，那就不是萌發中的根，而是已成的幹了。信位的可退，不是它的缺陷，是它作為一切行之初萌的本來樣態。「假名菩薩」也一樣不是貶辭，是如實：此時菩薩之名，依初萌之信而假立，名與實之間，還隔著整條沒走的路。看清這一點，行者就不會在信位強求一種它本不該有的坐實感，也不會因為信會退，就輕看了信。

還有一句話要老實交代。本章「信位可退」的明文——「具足一切煩惱、亦退亦出、常沒不出」「退分／上進分」——全部出自《瓔珞》。《楞嚴》雖然同列十心，卻是平鋪各心的名相功德，並沒有說信位會退墮；它第六位還立著「不退心」，語感上反而偏向進而不退。所以「信位可退」這個判斷，經證的重心在《瓔珞》一系；本書取《瓔珞》的明文立論，同時把這個分際說在明處，不把《楞嚴》也讀成它沒有說過的話。

潮間帶上怎麼走

信位的功夫，於是清楚了，就兩件事。

第一件，日日維持。信、進、念、定、慧是手感，不是執照；手感的維持之道沒有別的，就是不斷。今日的信心不是明日信心的保證，明日還得再發一次、再護一次。第二件，親近善知識。經文把信位的去向，明明白白繫在「值善知識學佛法」上——遇得到，一劫二劫入住；遇不到，常沒不出。潮間帶上獨行最險，這一段路，聖典開的藥方就是有人同行、有人扶持。

而潮間帶是有盡頭的。走完十信，前面是乾地——入住，位不退之始。從會退的信，到不退的住，那一步是怎麼跨過去的？十住的門裡又是什麼光景？這是第二部的事。