過渡一 · 從十信到十住
第一部結束了。手上多了兩樣東西。
一扇門:菩薩道的門開在發菩提心處,不開在阿羅漢果的樓頂。入門刷的是發心的卡,不是斷結的卡,所以一念可入,無須前階;這條路量的是積累——發了什麼心、積了什麼資糧、為誰不取那本可取的證——不是減法。「久應得涅槃而不取證」「具足觀知而不取證」「雖行實際而不作證」,三句一個結構,把菩薩道的性格定了:到了該取證的地方,而不取。
一片潮間帶:門內的第一段路是十信,外凡住前,具足一切煩惱,亦退亦出。托住「不退」的須是不可逆的已成就,而信位底下沒有——一結未斷,全部家當是手感一類的有為善根,所以必定會退。可退與不退的分水嶺,經文劃在「入發心住」:退分善根在信位這邊,上進分善根從發心住起算。發心是入門,入住才是位不退之始,中間隔著整段會退的十信。
但這兩樣東西擺在一起,恰好逼出下一個問題:那一步,是怎麼跨過去的?
潮間帶與乾地之間,總有一條線。《瓔珞》說「若值善知識學佛法,若一劫二劫方入住位」——一劫二劫的醞釀,最後收在「入住」這一步上。可是「入住」入的是什麼?同樣是那顆發了的心,在十信裡它會退,入了發心住它就不退了——同一顆心,憑什麼換了位置就換了性質?第一部只給了界線的名字(退分/上進分),還沒有給界線的道理。要看清這條線,得走到線的那一邊去看:發心住的「發心」,與最初那一念的「發心」,名字一樣,份量差在哪裡?這是第二部頭一章的事。
第二部要走的是十住。住,是安住的住——心於佛法中安住不動,從此有了家。十個住的名目,從發心住起步:發心住、治地住、修行住、生貴住、方便具足住、正心住、不退住、童真住、法王子住、灌頂住。請留意這串名字自身的走向:起於「發心」,終於「灌頂」。灌頂本是王家的儀式——王子成年,取四大海水灌其頂,從此堪受王位。十住的盡頭安著這個名目,是在說:這十步走完,行者在佛家的身分坐實了——生在佛家,是真佛子,堪紹佛位。第一部說過王子喻:菩薩初發心即勝二乘,憑的是種姓血脈。十住,就是這個血脈身分從「假名」走向「坐實」的十步——從信想菩薩、名字菩薩,走到「生貴」,走到「法王子」,走到受職的灌頂。
還有一個切身的問題,第一部按下未答:位不退,不退的是什麼?信位會退,退的光景容易想像——信心動搖、懈怠滑落、常沒不出。那麼入住之後說「不退」,是說從此不再起煩惱了嗎?不是——住位菩薩煩惱也還在。是說從此修行一帆風順了嗎?也不是。「位不退」三個字,退不掉的究竟是哪一件東西,這要到發心住的門裡才說得清。說清了它,三不退的第一個才算真正拿到手;後面的行不退、念不退,要分別等到十迴向前後與八地——那是第四部、第五部的事了。一步一步來。
門已找對,潮間帶已看清。現在,跨過那條線,入住。