解 · 成書願門第二部 · 第一章

想要，有兩種

2.1 想要，有兩種

常有上了年紀的居士，遇到這樣一個結。誦經誦得歡喜，功課做得起勁，心裡想著要好好修、要往解脫的路上走——偏偏這時候，旁邊有人說了一句：佛教不是教人放下嗎？你這麼想要，這個「想要」，不也是貪？

這一句，問住過很多人。有人從此連精進都不敢精進了，怕勁頭一足，就犯了貪著。

這個結，佛陀在世的時候，就有人拿來問過。而佛門的回答，不是含糊兩可的——它把「想要」剖開來，分得清清楚楚。這一章，就把這個結解開。

結之所以打得起來，毛病出在一個字上。

漢文佛典裡的「欲」字，裝著好幾種完全不同的東西。有一種欲，是渴愛——對五欲六塵的攀取，得了一樣，更要一樣，是生死流轉的根，這是要斷的。可另有一種欲，是對善法的意欲——想聽法、想修行、想趨向解脫的那股動力，佛門叫它善法欲，這是要養的。

兩種東西，方向相反，偏偏寫出來是同一個字。於是經上說「離欲」「斷欲」——說的本是要斷的那一種——讀的人卻一不小心，把該養的那股勁，也一併斷掉了。

論裡把這件事說得很乾淨。《成唯識論》給「欲」下的定義是：

「於所樂境，希望為性，勤依為業。」

欲，就是「希望」這個功能——心對著一個所喜的境，伸出去要。它本身是中性的，像水：流向田裡，是灌溉；灌進屋裡，是水患。同一股力，是善是惡，全看它朝向什麼。朝向五欲的攀取，就是渴愛；朝向善法，就成了精進所依靠的那股勁——論裡說，善欲，能發正勤。

所以那位居士的結，第一步就解開了一半：問題從來不在「想要」這股力的有無，在它的所向。

可是還有後一半。就算想要的是善法、是解脫，這股「想要」一直燒著，豈不也沒完沒了？

第一章提過的那段對話，現在要回去細看。佛住在俱睒彌國的瞿師羅園，尊者阿難也在。那位婆羅門問明白了「依於欲而斷愛」之後，緊接著追問的，正是這個：用欲去斷愛，這修行豈不是「無邊際」——永遠做不完？

阿難先用「來精舍」的比方讓他自己看見：想來精舍的念頭，到了精舍就息了。然後，阿難把佛陀的教法整個說出來：

「如是，聖弟子修欲定斷行成就如意足，依離、依無欲、依出要、依滅、向於捨，乃至斷愛，愛斷已，彼欲亦息。」

字句看著深，骨架其實極簡。聖弟子修行所靠的那股欲，它依的是離、是無欲、是寂滅——它朝著的方向，是欲望自己的止息。所以一路修去，到渴愛斷盡的那一天，這股用來斷愛的欲，自己也就熄了。它不是被誰壓熄的，是到了地方，自然熄的。

所以阿難最後答婆羅門那一問，只一句：

「非無邊際。如是有邊際，非無邊際。」

有邊際——它有終點，而終點正是它自身的熄滅。

把兩種欲擺在一起，分野就全出來了。渴愛是無邊際的：得了一樣，更要一樣，自我增殖，永不竭盡。善法欲是有邊際的：它是世間唯一一種朝著「不再想要」而去的想要，抵達了，就熄滅了。一團火，燒向更多的柴；另一團火，燒向自己的熄處。

這股善法欲，不只是無害而已。佛門看它，是道的引擎。

《瑜伽師地論》裡記下它生起的次序：

「云何善法欲？謂如有一，或從佛所、或弟子所，聞正法已，獲得淨信……於善法中生如是欲，名善法欲。」

聽聞正法，生起淨信；由這份信，對善法生出意欲。它不是憑空冒出來的衝動，它是法的種子在心裡發的芽。論接著說，一個人之所以能捨下家業、正式出家受戒，靠的正是「此勝善法欲增上力」——這股欲作為一種往上推的力，把人推過了出家受戒這第一道門檻。

連受戒這第一步，都是這股欲推著跨出去的。沒有它，道上不了路。所以道從來不是「不再想要」；道是跑在一種朝對了方向的想要之上。

那麼佛呢？佛還有沒有欲？《大智度論》分判得明白：

「未得欲得、得已欲增；佛無如是欲。」

沒得到的想得到，得到了還想要更多——這種結構的欲，佛沒有，斷得乾乾淨淨。可是論裡同時說，佛度眾生的那股欲，不息。眾生未盡，欲度之心就不止。佛斷的是攀取的結構，不是斷掉「朝向」這件事本身。

回到開頭那位居士。現在可以把話說全了。

該斷的，是「得已欲增」的那一種——抓著不放、填不滿的那一種。想誦經、想念佛、想解脫的那股勁，不在此列。它是引擎，是佛陀親口認可、論師明文判為「能發正勤」的善力。把它也一併掐熄的人，等於拆了引擎還想上路——車子是安靜了，可它哪裡也去不了。

修行人對自己心裡的「想要」，要做的不是消音，是驗方向。問一句就夠了：這股想要，得了之後，是更要，還是會息？朝著攀取去的，覺察它，放它；朝著善法去的，認得它，養它。

這股善的想要，一旦認定了方向、凝住不散，就有了另一個名字——願。

可是願有高有低。願家人平安，願病好，願生善處，願證初果，願諸漏永盡——這許多高高低低的願，佛陀怎麼看？是只認最高的那個，其餘都斥為貪求？

佛陀的答案，記在一部就叫《願經》的經裡。祂親手把這些願，鋪成了一道階梯。下一章，我們順著這道階梯，一級一級走上去——走到頂上，還有一個意想不到的轉折在等著。