總序　把方向轉過來

你手裡這本書，講的是一件人人做過、卻少有人看清的事——發願。

人人做過，是因為：誰沒有在佛前合掌，心裡求過一件事呢？願家人平安，願病早日好，願孩子順利，願來生有個好去處。香一炷一炷地上，願一個一個地許——這件事，進過寺院的人，幾乎沒有不做的。

少有人看清，是因為：佛門裡的「發願」，與我們平日的「許願」，乍看是一件事，骨子裡卻是兩件事。這本書要講的，就是這兩件事的分別——以及，從「許願」走到「發願」，是怎樣一條路。

許願添東西，發願轉方向

先把這個分別，放在最前面。

許願，是向外要一樣東西。健康、平安、順遂——願的內容，是往我的生活裡，添一樣本來沒有的東西。東西到手，願就了了；東西不來，願就落空。許願的人自己，從頭到尾站在原地不動——動的，是他指望著要來的那樣東西。

發願，恰恰相反。它不向外要東西，它把自己整個人的方向，轉過來。「眾生無邊誓願度」——這一句裡，沒有一樣要添進生活的東西；有的，是一個人從此往哪裡走的決定。發願的人，東西一樣沒多，他自己卻整個換了朝向。

許願添東西，發願轉方向——這一句，是全書的第一塊基石。書裡往後講的一切，從佛陀無量劫前的最初一願，到你明天早課要唱的四弘誓願，講的都是這個「轉方向」：它怎麼發起，靠什麼燒著，憑什麼不退，最後通到哪裡。

一條從燈下走到佛位的長路

這個「轉方向」，在佛法裡，鋪成了一條極長的路。本書的副題——「從巴利誓願到普賢行願」——說的就是這條路。

它從佛陀親口講的自己的來路起步：無量劫前，一位青年在然燈佛前，以五朵花、一把鋪在泥地上的頭髮，把一個願完整地說了出來——當下受記，從此不退。接著，這條路落回人間：佛陀在阿含裡，把「想要」這股力攤開來教——哪一種想要是生死的根，哪一種想要是道的引擎；又親手把願鋪成一道階梯，從願親族平安，一級一級，排到願諸漏永盡，一級也不踢掉。

然後，願在大乘裡長成了它的全副身量。論典給它在菩薩道的課程表上，立了堂堂正正的一席；龍樹菩薩用一頭牛、一位御者，把它的力說到了底——福德如牛，願如御者。漢傳的祖師把它凝成四句人人會唱的話；法藏比丘把它發成四十八條，燒成了一個國土；普賢菩薩把它與「行」焊成一個詞，鋪成十大願王。最後，這條路走進它最深的一段——願與空正面相遇：一顆無所得的心，憑什麼還能發願？答案會出人意料：空不是願的對手，空是願最深的盟友。

路的盡頭，落在《心經》的最後一句上：三世諸佛，依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提。本書通卷，對的就是這個「得」字——一部講無所得的經，末後偏偏立了一個「得」；而把整條路續走到這個「得」字上的，正是願。

這本書為誰而寫

為幾種人。

為唱了幾十年四弘誓願的人——「眾生無邊誓願度」，唱得爛熟，可是「無邊」既然度不盡，這願算不算自欺？這個疑，這本書正面拔它。為日日念佛的人——念佛求生淨土，常被人說成「靠別人、走捷徑」；他力二字到底是什麼，曇鸞大師的比方，這本書原原本本講給你聽。為不敢精進的人——想用功，又怕「想」本身就是貪；這個結，佛陀在世時就解過了，這本書替你把那段對話找回來。也為上了年紀、自覺來日無多的人——願這個東西，恰恰不論年紀：它不問你還剩多少日子，只問你此刻朝著哪裡。

還有一句要說在前頭：發大願，不是年輕人、利根人的專利。這本書會讓你看見，佛陀把「願親族平安」與「願作佛度生」鋪在同一道階梯上，一級也不踢；最高的願，與最小的願，用的是同一顆心。你站在哪一級，都是站在路上。

這是六行門的最後一卷

還有一件事，要在卷首交代。

這本書，是「六行門」書系的第六卷，也是最後一卷。念、施、懺、戒、定、願——六道門，六卷書。前五卷已各走完了各自的路：念門立了地基，施門鬆開了手，懺門淨了業，戒門護了行，定門收攝到究竟。願門殿後，不是排序的偶然——為什麼六門以願收尾，為什麼願恰恰落在「得菩提」上，這裡頭藏著整套書系從第一卷起就埋下、卻從不明說的一個底。

那個底，會在本卷的最後一章翻開。一路讀來的讀者，到那一章會看見六卷書合成一幅完整的圖；只讀本卷的讀者，也不妨事——這一卷自成一條完整的路，不必先讀前五卷；最後那一章，只會讓你多看見一層風光。

唯有一個請求：最後兩章，請依次序讀到，不要先翻。有些風光，要走完了路才看得真。

怎麼讀這本書

書裡引了許多經與論——阿含、般若、華嚴、淨土三經、行願品，與龍樹、世親、智顗、曇鸞、澄觀諸大論師的話。所有引文，一字一句，皆依藏經原文校對過；但經號、卷次、出處，全收在書後的附錄裡，不在正文打擾你。正文裡，只是一個人順著經教，慢慢講給你聽。

不必貪快。一天一章，足夠了。讀到哪一句停住了，就在那一句上停一停——這本書講的是願，而願這個東西，從來不是讀懂的，是發起來的。

路要開始了。第一步，從分清兩個字走起：許，與發。