從阿含之願到願為波羅蜜

過渡 ② · 從阿含之願到願為波羅蜜

第二部走到「無願，是願的最高一格」，停下了。書頁要翻過去。

中間這一頁，是一口氣。

第二部做完，手裡又添了兩樣東西。一樣是燃料：願底下那股「想要」，分清楚了——渴愛無邊際，得了還要，是要斷的；善法欲有邊際，到了就熄，是要養的。願靠的是後者。瞿師羅園裡阿難那一問問得好：你不是起了一個「想來精舍」的念頭，才走到這裡的嗎？到了，那個念頭還在嗎？道，原來跑在一種會自己熄滅的想要之上。另一樣是光譜：《願經》那道「當願我」的階梯——同一顆心，所願節節升高，從願親族生天到願諸漏永盡，佛一級也不踢；升到頂處，求自己鬆開，無願現前，而本願不斷。

這兩樣東西，把願從遠山上請了下來，放回每一個平常人的心裡。除夕夜願一家平安的老人家，與然燈佛前發願作佛的行者，用的是同一顆心；差別只在所願的對象，站在階梯的哪一級。

可是，第二部的眼睛，始終看著一個地方——一個人自己的心。它講的是這顆心裡的力怎麼養、這顆心的朝向怎麼升。這是根，是對的。但有一件事，它沒有去碰。

菩薩道，不只是一顆心的事。它是一條被歷代論主祖師鋪排得清清楚楚的路——布施、持戒、忍辱、精進、禪定、般若，六度的科目，樣樣有名有位，有修法，有次第，有它在路上的職分。那麼，「願」在這條路上，算什麼？

是六度開課前的一句開場白？是修行之外的一點心意？翻開六度的名單，裡面並沒有「願」這一條。一樣東西若在課程表上無名無位，日子久了，人就會把它看輕——以為發願是虛的，做功德才是實的；法會上唱一唱可以，真修行還得看「實做」。多少人心裡，正是這樣掂量的。

大乘的論典，恰恰在這裡動了一個大手筆。論主們把六度展開為十度——在般若之後，再立方便、願、力、智四度——而「願」，正式佔了第八席。不是附在哪一度底下，是自己一席，憑著與布施般若同一道檢驗入的列。不但有席位，《華嚴經》還記下：菩薩一登初地，做的第一件事，不是布施，不是入定，是當眾發下十個大願——願是整條十地長路開工前就立起的骨架。不但有骨架，龍樹菩薩還專門回答了「願到底有什麼力」這一問——他打的那個比方，一頭牛、一位御者，七百年來無人說得更好。

第三部三章，就看這三件事：願的席位，願的骨架，願的力。

看完這一部，「發願」兩個字在心裡的分量，會不一樣。它不再是課前的一炷香，而是課程表上堂堂正正的一門課——而且，是替其餘各門課定方向的那一門。

還有一句，先安在這裡。席位、骨架、力——聽起來像三件事，其實是同一件事的三面：願是什麼（席位），願立在哪裡（骨架），願做什麼（力）。三面合起來，願才算在菩薩道上真正安了位。往後讀到四弘、彌陀、普賢那些更大的願，腳下踩的，都是這一部打的地基。

我們翻過這一頁，先從一個奇怪的場景看起：一位修到極高處的菩薩，寂滅在望，諸事放下——十方諸佛卻一齊趕到他面前，鄭重提醒他一件事。提醒什麼？提醒他自己當年發的願。