從普賢行願到願與空
過渡 ⑥ · 從普賢行願到願與空
第六部走到「最後那一轉」,停下了。書頁要翻過去。
中間這一頁,是一口氣。
第六部做完,願與行之間那道縫,補上了。一個不二:行願是一個詞——願是行之所朝向,行是願之所填實,如鳥二翼,如車二輪;真願發起的同一刻,已經是行。一個相續:十願同一句收尾——念念相續,無有間斷,無有疲厭;持著這條線的,是觀行之力,不是那個會疲的我。一個轉向:前九是積,第十是轉——迴向放下的是會計師,不是功德;這條無盡的線,終於整個朝外。
可是,通讀至此的讀者,心裡也許早就積著一個感覺:這本書講願,講著講著,那個「發願的人」,越講越薄了。
回頭數一數。第四部說,眾生雖如虛空,誓度如空之眾生——所度的眾生,先空了一層。第六部說,善法體不可與人,迴向轉的是朝向不是物——可交付的功德,又空了一層。又說,無疲來自自我之輕——連那個撐著願的「我」,也輕了一層。一路下來,願越講越大,願背後站著的東西,卻越講越少。
這不是本書的筆法偏好。這是佛法自己的走向。般若經裡,把這個走向說到了底。《心經》人人會背:無眼耳鼻舌身意,無色聲香味觸法——一路「無」下去,無到最後一句:無智亦無得,以無所得故。
無所得。連能證的智慧、所證的果,都不可得。
那麼,請把這把刀,對準本書講了六部的東西:願。願,總得有一個發願的人吧?——可是無我。願,總得朝向一個要達成的果吧?——可是無得。願,總算是一樁實實在在的發心吧?——可是諸法皆空。般若這一刀下來,本書前六部立起來的一切——然燈佛前的頭髮、法藏的四十八條、普賢的十大願王——會不會一齊被砍空?
一顆無所得的心,究竟憑什麼還能發願?
這一問,是全卷最深的一問。前面每一部都欠著它:第二部的無願三昧欠著它,第四部的「無所有中吾故求之」欠著它,第六部末尾那半句「無智亦無得」更是直接把它放在了路口。現在,不能再繞了。
第七部三章,正面走進去。第一章,看無所得的心怎麼發願——《金剛經》裡有一個現成的範本。第二章,看無自性的願憑什麼不退——答案叫無生法忍,它給「不動」二字翻了一個底。第三章,看這個不竭不退的願,走到涅槃門前,做了一件出人意料的事。
先把結論的方向透一線,免得讀者帶著懼意進去:空,不是來拆願的。走完這三章會看見,空恰恰是願最深的盟友——它替願卸下了三樣東西,而那三樣,正是願最容易壞在上面的三樣。
我們翻過這一頁,回到祇樹給孤獨園,聽須菩提問那一問。