不再使力
5.3 不再使力
從初發心到第七地，菩薩一路都在使力。伏惑要作意，斷惑要加行，連七地修無相，名義裡都還帶著「功用」二字。於是那個懸了一路的問題，到第八地有了答案：修行，有一日會不再使力——行而不假功用，任運自然。八地的名字，叫不動地。
入這個地，有一道門。〈十地品〉說得斬截：
離一切心、意、識分別想，無所取著猶如虛空，入一切法如虛空性，是名：得無生法忍。佛子！菩薩成就此忍，即時得入第八不動地。
門的名字叫「無生法忍」。先解這三個字裡最容易讀錯的一個——「忍」。此忍不是忍耐之忍，是認可、安忍、忍可之忍：心對「諸法本不生不滅」這個實相，徹底地認了、安住了、不再動搖了。《大智度論》給它下的定義式是：「觀一切法不生不滅……於實相智慧，無能壞、無能動者，是名無生忍法。」初地見道時，菩薩已現觀過真如；但七地以前，心安住在實相上，還須功用維持——像手扶著才站得穩。到八地，於「諸法不生不滅」之實相，心已無能壞、無能動地安忍住了——不必扶，自己站定。這一忍成就的位次效力，經文說得不留餘地：「成就此忍，即時得入第八不動地。」忍成，門開；無生法忍就是不動地的那把鑰匙。
鬆手，而行不輟
進了門，是什麼光景？〈十地品〉：
住不動地，即捨一切功用行，得無功用法，身、口、意業念務皆息，住於報行。
捨一切功用行，得無功用法——身口意的念務都息了，行卻沒有停。玄奘譯《十地經》在這裡用了兩個字，把這光景說盡：「離諸功用，任運至得無功用性。」任運——不假作意、自然而然、運轉不息。世親釋「不動地」的名義有兩句：「不可壞故」，「名為無功用地，善起先道故」。前一句說它無能沮壞、無能動搖；後一句尤其好——「善起先道」：前面七個地所修的道，到這裡不必再用力推，自己起來、自己運轉。
所以「不動」二字是雙關的。一重是「無能動」：於實相的忍可已無能壞、無能動，是不退的安穩。一重是「不假功用而動」：不使力，而行自運。兩重相成——正因為心於實相站定到無能動搖，才不再需要功用去維持，於是任運。不動，不是枯坐的靜止，恰是「無能撼動、又不假使力而自運」的活潑安穩。
打個比方：純熟。初學騎車、游泳、奏樂的人，無不使力——步步作意：手該怎樣、腳該怎樣，念念提防，稍一鬆懈就亂。練到純熟之極呢？不再作意，手足自運，身體自己知道怎麼做——所謂不假思索、任運而成。八地的捨功用、得無功用，正是這個由「步步用力的初學」到「不假思索的純熟」的質變：七地以前的種種加行，如初學的步步使力；八地則如純熟的任運，「身口意業念務皆息」，而行自不輟。
但這個比方旁邊，必須立一塊警示牌。純熟的「不使力」，與初學的「不肯用力」，天淵有別——一個是修到極處而不假功用，一個是根本沒修而放任懈怠。世間常有人聽了「無功用」「任運自然」，便拿它給自己的懶散作註腳：不用功，謂之任運；不持戒，謂之自然。那是把「修極之果」錯認成「未修之失」，貌似而實反。八地的無功用，是七個地的功用堆出來的；沒有那七地的使力，就沒有這一地的不使力。
十自在，與三不退的最後一個
入了不動地的菩薩，經列他得「十自在」：命自在、心自在、財自在、業自在、生自在、願自在、解自在、如意自在、智自在、法自在。（玄奘本譯字小異——壽、資生、勝解、神通等——同一組自在的異譯，並陳即可。）世親判這十自在，一一對治十種怖畏：死的怖畏、煩惱垢的怖畏、貧窮的怖畏、惡業惡道的怖畏、求不得的怖畏，乃至大眾威德的怖畏——自在到哪裡，怖畏就息到哪裡。不退而自在，自在而無怖。
而八地的不退，正是三不退的最後一個。《大智度論》判得明白：「無生忍法，即是阿鞞跋致地」——阿鞞跋致，義為不退轉；又說住此地者「世世常得果報神通，不失不退」。《十地經》更標其相：「一切心、意、識行皆不現行」，下地的煩惱「終不現行」。位不退（十住）守住了「是誰」，行不退（十迴向）守住了「在做」；八地守住的是「念」——念念與法相應，心意識的分別行不復現起，世世不失。本書沿用判教的名字，稱它「念不退」；照例註一句分際：經論的原文說的是「阿鞞跋致」「不失不退」，「位、行、念」三不退的專名是後世天台、唯識家的判法，而且念不退繫在七地還是八地，諸家有開合——本書依華嚴系繫於八地。三不退至此到齊：由位而行而念，三十多個位次，三道鎖層層上牢。
不退，不是已到
說到這裡，八地已高得令人屏息：無生法忍、無功用任運、十自在、念不退。可是〈十地品〉緊接著記了一個極要緊的場面——菩薩得此忍時，諸佛現前，親口策勸：
善男子！我等所有十力、無畏、十八不共諸佛之法，汝今未得。汝應為欲成就此法勤加精進，勿復放捨於此忍門。
諸佛親口說：佛的十力、四無畏、十八不共法，你現在還沒有。當勤精進，莫以此忍為足。這一句，把八地釘在了它該在的位置上：因位。八地的十自在，論文裡寫得仔細——「是菩薩得是菩薩十自在」，重言菩薩二字；《華嚴》另有一門「諸佛世尊十種自在法」，與菩薩十自在各立名目，不是一回事。菩薩的十自在是路上的自在，佛的自在是到家的自在；名字相近，位分迥別——這條分際，本書系的證軸雙生冊還要細說，此處只把界標立穩。
打個比方：列車駛上了一條不能倒退的單向軌道。自此不再後退——這是真的，是一種確定的安穩（念不退）。但「不再倒退」不等於「已到終點」：前方還有站（九地、十地），還有終點大站（佛果）未至。八地之高，高在「已上不退之軌、安穩任運而行」；諸佛的策勸，正是那句「終點未到，莫在車上睡著」。不退與未圓，並存不悖——這就是因位聖者的實相：高而未極，穩而未竟。
行者於此取兩分受用。其一，用功的趣向：功用的究竟不是「永遠更使力」，而是熟極而不假功用——這給長年用功的人一個方向：功夫的進境，驗在「使力之痕漸減」，不在「使的力漸多」。但牢記警示牌：無功用是修出來的，不是躺出來的。其二，自處的誠實：連八地菩薩，諸佛猶誡「汝今未得、當勤精進」——何況我們？不以一時相應為究竟，不以中途之穩為到家，才是與不動地相應的老實。
佛的十力，八地「未得」。那麼從「未得」到「具足」，還差幾步？兩步：九地，十地。最後一章。