沉得下浮得起

4.1 沉得下，浮得起

想滅了，受滅了，連呼吸都停了——這樣的人，與死人差在哪裡？這個問題，聖典裡有人當面問過，問的還是一位在家人。

菴羅林裡的一問

《雜阿含經》記：佛住菴羅聚落菴羅林中，與諸上座比丘俱。質多羅長者來禮諸上座，然後到尊者伽摩比丘跟前坐下，發問。這位長者不是尋常人物——前後幾經正記著，上座比丘以深義相試，他一一分別無誤，被讚「於甚深佛法，賢聖慧眼得入」。他的問題，一層一層往裡走。

先問：所謂「行」，什麼是行？答：三行——身行、口行、意行。再問：哪三樣？答：出息、入息是身行，依於身故；有覺、有觀是口行，覺觀而後發語故；想、思是意行，依於心故。長者再問：人捨身而死，屍臥塚間，無心如木石——是哪幾樣東西走了？比丘以偈答：壽、暖、與識，捨身時俱捨。於是長者問出了那一問：若死、若入滅盡正受，有差別不？

捨於壽暖，諸根悉壞，身命分離，是名為死。滅盡定者，身、口、意行滅，不捨壽命，不離於暖，諸根不壞，身命相屬。

把這兩句並排放穩。死：壽暖捨了，諸根壞了，身命分離。滅盡定：三行俱滅——呼吸停了（身行滅），語默之機歇了（口行滅），想與思也歇了（意行滅）——可是壽命不捨，體溫不離，諸根不壞，身命相屬。心的最細活動全停了，生命的根基一樣不缺。這是止息的極處，而不是斷滅。

長者又問入定的次第。答：入滅正受者，先滅口行，次身行、次意行；出定則反過來，意行先起，次身行，後口行。尤其要緊的一句：入此定的人，不作念「我入滅正受、我當入滅正受」——是先前漸息的功夫，自然把人送了進去；出定亦不念「我出」，如其先心而起。連「我要入定」的一念都不在，入出卻分毫不亂——這份不假思量的純熟，已經透出本章的題眼。而此定所向，比丘說得分明：順趣於離、流注於離，順趣涅槃、流注涅槃。

勝林園裡的印可

同一個分別，另有一處說法，出自一位比丘尼之口。《中阿含經》記：佛遊舍衛國勝林給孤獨園，毘舍佉優婆夷往詣法樂比丘尼，稽首禮足，一坐下便層層發問——自身、身見、八支聖道、禪支、定相——每答一題，優婆夷歎一聲：善哉！善哉！賢聖！問到死生之際：幾法捨離，身棄塚間，如木無情？答：三法——壽、暖、識。緊接著，又是那一問：若死及入滅盡定者，有何差別？

死者壽命滅訖，溫暖已去，諸根敗壞。比丘入滅盡定者，壽不滅訖，暖亦不去，諸根不敗壞。

優婆夷再問：那滅盡定與無想定，差別何在？答：

比丘入滅盡定者，想及知滅。入無想定者，想知不滅。

兩刀切下，滅盡定的位置就定了：對死，它是「壽暖根不壞」——止息而非斷滅；對無想定，它是「想知俱滅」——止息得更深。比一切有想之定都沉，又不曾沉到死裡去。問答一路推到頂：涅槃以何為對？比丘尼答：君欲問無窮事，然問不能窮我邊也——涅槃者，無對也。優婆夷作禮而去。比丘尼隨後往詣佛所，把問答原原本本上呈，問：我如是說、如是答，非為誣謗世尊耶？世尊答：毘舍佉若以此句、此文來問我，我亦以此義、此句、此文答她。一字不易的印可。

沉下去的兩種沉法

把兩處問答收成一個比方。深水之中沉著兩個人：一個是溺水的，被動往下沉，氣絕而滅頂；一個是潛水的，自己沉下去的，氣脈未斷，要浮，隨時浮得起來。兩個人都「沒入水中」，可是一個是死，一個是自在。滅盡定之於死，正如自主深潛之於溺斃：同是最深的沒入，一個諸根已壞，一個壽暖相屬——沉得下，浮得起。

「止息中的自在」，就在這裡成立。它不是「止息之中還能活動」——那便不成其為滅盡定了；它是「對這最深止息的入與出、起與滅，得了自主」。睡眠、昏厥也是一種止息，但那是被動的、身不由己的；滅盡定是主動的、自主的止息——這份自主，是定自在沉到底的那一相。

聖典甚至記下過這份自主在一位長老身上最後一次的施展。舍利弗滅度之後，大目揵連辭世之日，自敷座具，從初禪一級一級上行，入滅盡定，又從滅盡定一級一級退回初禪；再上，再入，再出——兩番出入自如，最後從第四禪起，即時取滅度。連辭世的那一天，入與出，仍是隨他的。（這一幕出自哪部經，最後一章還要回去看。）

至樂、唯聖、與那枚印

還有三件事，把這一章釘牢。

其一，這止息竟名為「樂」。王舍城竹園，瓶沙王與尊者優陀夷爭論受有幾種，相持不下，同往問佛。世尊說：我有時說一受，有時說二受、三受，乃至百八受、無量受——隨後立起一道階梯，初禪之樂、二禪之樂，層層更勝，直到：度一切非想非非想入處，想受滅，身作證具足住，是名勝樂過於彼者。受都滅了，何來樂？世尊預先答了：樂有四種——離欲樂、遠離樂、寂滅樂、菩提樂。想受滅之樂，不是受之樂，是寂滅之樂：以一切受的止息為樂。

其二，此定唯聖者得。《俱舍論》：

此滅盡定唯聖者得，非異生能起，怖畏斷滅故、唯聖道力所能起故、現法涅槃勝解入故。

凡夫不能入，不是力不足，是不敢——面對想受俱滅，怖其如死。唯已見無我的人，解此為現法可證的涅槃之境，方能無怖而入。論中又記一問：世尊成道之時未必先起過滅盡定，何以即成俱解脫？答：「於起滅定得自在故，如已起者成俱解脫。」——判準竟不在「曾否入過」，而在「於起滅得自在」：入得去、出得來的自主堪能，就是俱解脫的那一筆。

其三，這最深的定，仍在定面，不在漏面。《中阿含·阿濕貝經》三分判得冷峻：八解脫身觸成就、兼以慧見諸漏已盡者，俱解脫；身不觸而慧見漏盡者，慧解脫；身觸成就、而不以慧見諸漏盡者——但名身證，尚未是阿羅漢。縱然親身入遍八解脫、坐斷滅盡定，漏未以慧照盡，仍不是漏盡人。最深的定，不能替慧斷漏——定面之極，終究不是漏面之增。

收攏來說：滅盡定是定自在落下的最深一印——於想受俱滅的止息裡，猶有起滅的自主。可是印雖最深，印出來的仍是那兩個字：唯漏盡者，方能無怖地按下這枚印。

往下走

只是，看著這個人，一個更深的問題自己浮了上來。一個敢走進「死的樣子」裡、再從容走出來的人——死本身，對他還算什麼？他自證的那四句話，最後一句是「不受後有」。後有不受——那他死後，是有，還是無？下一部，去看世尊怎樣對付這個人人要問的問題。