先拔箭
5.1 先拔箭
自證的四句話，最後一句是「不受後有」——此生命終之後，不再受後世的生死相續。話一出口，人人心裡同一個追問就冒了出來：那麼，這個人死後，到底是有，還是無？
這個追問，聖典裡有人當面問過。問的對象，是一位阿羅漢。
耆闍崛山上的四問
《雜阿含經》記：佛住王舍城迦蘭陀竹園，有比丘名阿㝹羅度，獨住耆闍崛山。一日，眾多外道出家來到他跟前，問訊已，開門見山：如來死後為有耶？阿㝹羅度答：如世尊說，此是無記。如來死後為無耶？——此亦無記。死後有無耶？非有非無耶？——此亦無記。
外道們不依了，把話挑明：四句都「無記」——云何，尊者！沙門瞿曇為不知不見耶？你們的老師，是不知道、看不見吧？阿㝹羅度答了一句要緊的話：
世尊非不知、非不見。
外道聞言不悅，呵罵一陣，起座而去。阿㝹羅度心裡不安，往詣佛所，把問答原原本本上呈，問：我如是答，是順法說嗎？沒有謗了世尊嗎？——與上一章法樂比丘尼問佛的，竟是同一句忐忑。世尊不直接評答案，反過來考他：色是常、是無常？答：無常。受想行識呢？無常。一路問到底：識是如來耶？答：不也。世尊於是印可：
作如是說者，隨順諸說，不謗如來……我於色如實知，色集、色滅、色滅道跡如實知。
把這個現場讀穩。要點有二。其一，「無記」不是不知——「非不知、非不見」，經文白紙黑字。其二，世尊印可阿㝹羅度的方式，不是給「有」或「無」補一個答案，而是把他帶回五蘊的無常無我：在色受想行識裡，那個可以拿去問「死後有無」的「如來之我」，本就尋不出來。
問題錯在哪裡
聖典把這一類問題收成一張清單，傳統稱「十四無記」：世間常、無常、亦常亦無常、非常非無常；世有邊、無邊、亦有邊亦無邊、非有邊非無邊；命即是身、命異身異；如來死後有、無、亦有亦無、非有非無。論藏立「四記」——一向記（直答）、分別記（分別而答）、反詰記（反問而答）、捨置記（置而不答）——把這十四問判入最後一類：但應捨置。
何以捨置才對？看這十四問共同的骨架：都先預設了一個固定不變的東西——世間、命、如來之「我」——再問它的屬性。「如來死後有無」這一問，要成立，先得有一個「如來之我」擺在那裡供人指問。可是漏盡者恰恰是把這個「我」看破了的人。對一個主詞不成立的問題，答「有」，便坐實了一個續存的我——墮入常邊；答「無」，便坐實了一個被消滅的我——墮入斷邊。有無兩個字，無論吐哪一個，都先替那個錯誤的預設背了書。唯有不作答——捨置——能不落兩邊：它拒絕的不是提問的人，是問題裡那個錯誤的預設。
打個比方。火依薪而燃，薪盡火滅。有人問：這火滅了之後，往東去了，還是往西去了？這一問無法答——不是因為火的去向是個秘密，而是因為火本不是一件會旅行的東西：它是緣薪而起的一樁燃燒之事，薪盡，事息，無所謂去向。第三部在伽闍山頂聽過「一切燒然」——燒著眾生的，是貪瞋癡之火；而漏盡者，正是薪已抽盡的人。問「此人死後有無」，就是問「滅了的火去了哪裡」。「不受後有」四個字說的，是薪盡——受後有的燃料（無明與愛取）盡了，生死相續這樁燃燒之事，息了。它了結的是苦的相續，不是宣判一個「死後的我」歸於烏有。
勝林園的最後通牒
可是總有人不肯放過這張清單。《中阿含·箭喻經》記：佛遊舍衛國勝林給孤獨園，尊者鬘童子獨坐靜處，心裡盤算：這些見，世尊一概捨置不答——我不欲此，我不忍此，我不可此。若世尊為我一向說世有常，我從彼學梵行；若不為我一向說，我當難詰他，捨之而去。
晡時，他從坐起，往詣佛所，把通牒當面下了：世尊若一向知，當為我說；若不一向知，當直言不知也。
世尊不接題，先問他三句：我可曾向你說過「世有常」、許諾過答這些，你才來學梵行的？——不也，世尊。你可曾向我聲明過，不答便不學？——不也，世尊。於是：
鬘童子，我本不向汝有所說，汝本亦不向我有所說，汝愚癡人！何故虛妄誣謗我耶？
鬘童子被當面訶責，內懷憂慼，低頭默然，失辯無言。世尊轉向諸比丘，說了那個比方：
猶如有人身被毒箭，因毒箭故，受極重苦。彼見親族憐念愍傷，為求利義饒益安隱，便求箭醫。然彼人者方作是念：「未可拔箭，我應先知彼人如是姓、如是名、如是生……」
中了毒箭的人，箭醫已經請到了跟前，他卻說：且慢——先告訴我射箭的人姓什麼、叫什麼、是高是矮、是黑是白；他的弓是柘木還是桑木，弓弦是牛筋還是絲，箭桿是木是竹，箭羽是鵰毛還是鶴毛——一樣不明，不許拔箭。經文的判語只有一句：
彼愚癡人竟不得知，於其中間而命終也。
生死大苦，正是那支插在身上的毒箭。執意先把十四個問題問個水落石出才肯修行的人，與這個清點箭羽的傷者是同一個人——必死於未知之間。世尊於是自釋不答之故：
此非義相應，非法相應，非梵行本，不趣智、不趣覺、不趣涅槃，是故我不一向說此。
而什麼是一向說的？苦、苦習、苦滅、苦滅道跡，我一向說——因為它趣智、趣覺、趣涅槃。收在一條原則上：不可說者則不說，可說者則說。不答十四問，不是迴避，是把人從戲論的箭羽清單前，拉回那支真正要命的箭。
往下走
「不受後有」至此可以放穩了：它是漏盡之自在在生死這一向度上的印記——了結的是受後有之苦，不是論斷一個死後之我；既不執我續存，亦不墮我斷滅，斷常兩邊都不沾。連「被一個錯置的問題拖進溝裡」這件事，它也自在於外。
體、智、定、死——四面都看過了。還剩最後一面：這一切都是門裡的事，門外的世間，憑什麼看見它？最後一章，看世間怎樣讀這枚印。