誓與虛空共鬪

4.2 誓與虛空共鬪

上一章末尾那根刺，現在正面拔它。

眾生無邊誓願度——眾生既然「無邊」，這願豈不註定完不成？把「度盡一切眾生」寫進人生的單子裡，這一條，今生劃不掉，來生劃不掉，無量劫後還是劃不掉。一個從第一天起就註定打不上勾的願，發它做什麼？

要拔這根刺，先看清一件事：四弘的四個量詞，是怎麼用的。

四個量詞，四道不會關的門

眾生無「邊」，煩惱無「盡」，法門無「量」，佛道無「上」。粗粗讀去，這四個詞像是形容詞——很多很多，大得不得了。可它們不是在形容，它們是在造一個結構。

每一個量詞，都替那一句願定了一個終止的條件，而那個條件，被造成永遠不會成立。度「盡」眾生，要等眾生的數目歸零——可眾生無邊，歸零之日不存在。斷「盡」煩惱，要等煩惱窮竭——可煩惱無盡，窮竭之時不來。第三部講十地十願時見過的那十句「盡」——若眾生界盡，我願乃盡——用的是一模一樣的造法：把願的終點，設在一個永遠不會到來的地方。十地的十盡句，與四弘的四個量詞，是同一個師傅打的鎖。

終點永不成立，會怎麼樣？願就永遠不會「期滿退場」。一張單子，劃完一條少一條，全劃完，單子就丟了；四弘不是單子，它的每一條都關不上門，所以它永遠在。

而且要看清：「無邊」說的不是發願人的口氣大。眾生界本來就沒有邊——這是世界的實情，不是誰的豪語。所以「度不盡」也從來不是哪個人的失敗。好比地平線永遠在前方退去，不是因為你走得慢；地平線本來就不是一個踩得到的點。怪自己追不上地平線，是看錯了地平線是什麼；把度不盡讀成自己的不足，是看錯了「無邊」是什麼。

智者大師把話說到了底

可是，就算「無邊」是實情、不是我的失敗——明知度不盡，還要發願去度，這份心，難道不還是一場悲壯的苦撐？

智者大師在《摩訶止觀》裡，把這一問接了過來，而且答得比問的人敢想的更徹底。他不但承認眾生度不盡，他還往深處再退一步：依著般若看，眾生連「實有」都談不上——眾生如虛空，煩惱本無所有。然後，就在這片虛空之上，他落下一個「誓」字：

「眾生雖如虛空，誓度如空之眾生；雖知煩惱無所有，誓斷無所有之煩惱。」

每一句都是「雖……誓……」。雖然明知眾生如同虛空，仍誓願度這如虛空的眾生；雖然明知煩惱本來無所有，仍誓願斷這無所有的煩惱。發願的人不是不知道——他完完全全知道——他是在知道的同時，仍然誓。

為什麼非得這樣兩頭都抓住？智者大師把岔路一條一條指給人看。只見眾生實有、不見其空，這樣發的誓，他說是「誓雜毒」——悲心裡摻著執著的毒；只見空、不見眾生可度，他說這是「著空者，諸佛所不化」——抱著空坐下了，連佛都度他不得；遍見眾生實有而生悲，又墮入「愛見大悲」，不是解脫之道。三條岔路堵死，只剩中間一條，他用一隻鳥描它：

「如鳥飛空，終不住空；雖不住空，跡不可尋。雖空而度，雖度而空。」

鳥在虛空裡飛——它不停在空裡（不住空），可它飛過的痕跡，也無處可尋（不著有）。雖空而度，雖度而空。然後是那句千古的名字：

「是故名『誓與虛空共鬪』，故名『真正發菩提心』。」

與虛空鬪。對手無邊、無底、無形，這一仗，從勝負的角度看，永遠打不贏，也永遠打不完。可智者大師的斷語是：正是這一場仗，才配叫「真正發菩提心」。願之真，不在它能贏，而在它敢與一個本質上不可勝的對手，長相廝守——鬪而不為勝，度而不為度盡。

無所有中，吾故求之

後兩誓，他說得更奇。法門與佛道，依般若看，同樣永寂如空、了不可得。那還學什麼、成什麼？他答：

「雖知菩提無所有，無所有中，吾故求之。」

明知菩提無所有，就在這無所有當中，我偏要求它。一個「故」字——明知如此，故仍求之——把「知道空」與「仍然求」之間那道似乎跨不過的溝，一筆扣合。不是因為不知道空才求（那是迷），也不是因為知道空就不求（那是斷滅），是明知空，故仍求。他甚至說，這樣的願，是「誓願畫繢莊嚴虛空」——發誓要在虛空上作畫、把虛空莊嚴起來；又打了一個比方：

「如虛空中種樹，使得華得果。」

在虛空裡種樹，還要它開花結果。聽來荒謬——虛空無土無地，樹往哪裡栽？可這比方點的正是願的底色：它不倚靠一個實有的、終將完成的落腳點。樹照種，花照開，果照結，一切照做——只是不再把這「做」，拴在「終將做完、終將到手」的樁上。

天台給這樣發出來的四弘，起了一個專名：無作四弘誓願。「無作」兩個字，要釘準。它不是「不必做」——恰恰相反，無所有中吾故求之，虛空中種樹使得華得果，字字都在說仍求、仍種、仍度、仍斷。「無作」否定的，是「把所願執為實有、把完成當作目的」的那層造作；它什麼都照做，只是做的底下，抽掉了那根「終點」的樁。

到這裡，「悲壯的苦撐」之疑，可以放下了。苦撐之苦，苦在指望——指望完成，而完成不來，於是日日耗損。無作的願，從不把完成當作回報來指望；沒有指望，就沒有指望落空的耗。它也不悲壯——悲壯是「明知會輸還要打」的沉重，而這場與虛空的鬪，根本不在勝負的座標裡。它不是會輸，它是不論輸贏。

這裡要認清一處

「無作」二字，另有一個方向的滑失，也要堵住。

聽到「眾生如空」「不以完成為目的」，有人會往鬆處會——既然度不完、又本來空，那就隨緣吧，不必太認真。這是把「無作」聽成了「不作」，恰恰丟掉了智者大師那個吃重的「故」字。無所有中，吾「故」求之——故，是偏要、是依然。無作的願不是少做，是照做而不執；不是降低承擔，是在徹底了知之上，承擔得更乾淨。鳥不住空，可鳥沒有一刻停止飛。

第四部，走到這裡

第四部兩章，把四弘誓願的底，翻完了。

第一章看了它的章法：四弘不是四個願望，是四聖諦的主動式——同一張苦集滅道的地圖，聲聞用它出離，菩薩把每一諦翻成一個誓；大悲拔苦集，大慈與道滅；所緣可外可內，句式紋絲不動。第二章拔了它的刺：「無邊」不是嚇人的形容，是把終點設成永不成立的結構——願以永不關門為它的本分；而智者大師把這一步推到了底：明知眾生如空，誓度如空之眾生，與虛空共鬪，方名真正發菩提心。

四句話，一張地圖，一場不論輸贏的長鬪。這是漢傳佛門交到每一個人口中的菩薩願。

可是讀到這裡，也許有一個感覺，在心裡輕輕浮起：這條路，全靠自己的願力撐著走，太重了。明知不可得而仍求，明知度不盡而仍度——這份擔子，凡夫的肩膀，扛得起嗎？

佛門裡，有一條路正面回應了這個感覺。久遠劫前，有一位比丘，把這樣的願，一條一條發了四十八條——而且，他成就了。他成了一尊佛，他的願成了一個國土；從此，扛不動的人，可以把自己的方向，交付到他的願力上去。

這位比丘的名字，叫法藏。下一部，講彌陀本願。