無所得而發願

7.1 無所得而發願

《金剛經》裡，須菩提向佛問了一個與本書通卷相關的問題。善男子、善女人，發了無上菩提之心——這顆心，應當怎麼安住？

佛的回答，是給「發願」這件事立的千古範本：

「當生如是心：『我應滅度一切眾生。滅度一切眾生已，而無有一眾生實滅度者。』」

應當生起這樣的心：我要度脫一切眾生。度盡一切眾生之後——卻沒有一個眾生，是實實在在被度的。

請把這句話讀兩遍。前半句，是世間最大的願：滅度一切眾生，不留一個，沒有比這更滿的願了。後半句，卻把這願腳下的地，抽掉了：所度的眾生，依實相看，了不可得。佛還不止抽這一層。同一段裡，祂接著說：

「實無有法發阿耨多羅三藐三菩提者。」

連那個「發無上菩提心」的法、那個能發願的人，也不可得。

於是出現了一幅奇特的圖景：願，一個字沒有少——「我應滅度一切眾生」分明還在，而且是全段最重的話；被抽掉的，只是願背後那三樣東西：一個實有的我、一群實有的所度、一樁實有的「發願」。弓拉滿了，弦繃緊了——回頭一看，射手是空的。

願滿弦，而射手空。這怎麼可能？

生其心，而無所住

同一部經裡，佛自己給了這顆心的相貌，六個字加四個字：

「應無所住而生其心。」

生其心——心要生起，願要發起，這一頭一點不含糊；無所住——生起的時候，不黏在任何地方，不在「我發的願」上安家，不在「我度的人」上落戶。生，而不住。

這就是那幅圖景的內裡。願力照樣生起，只是生起之後，不停泊在「我在發一個實願、去度一群實眾生」的念頭上。發心，而不住相——射手之所以可以是空的，因為這張弓，本來就不靠一個攥緊它的手才拉得開。

空，妨不妨發願

話雖如此，一個疑問必定立刻冒出來，而且理直氣壯：既然眾生不可得、發心的人也不可得——那不正好說明，空了就不必發願了嗎？一切皆空，求什麼、度什麼？

這個疑問，不是今天才有。龍樹菩薩在《大智度論》裡，親手替人問了出來，又親手堵死。有人問：諸法既然畢竟空、無所有，為什麼還要發心作佛？龍樹答：

「畢竟空，無所有，無所障礙，何妨發心作佛？復次，若說畢竟空，滅諸戲論，云何障發心？若障，即是有性，云何言無所有性？」

這幾句的刀法，要慢慢看。第一刀：畢竟空的意思，正是「無所障礙」——空連「有」都不立，它拿什麼去擋你發心？第二刀最利：「若障，即是有性。」假如「空」竟然能夠攔住發心，那這個能攔路的「空」，就成了一個有本事、有力量、實實在在的東西——可這恰恰違背了空的本義。換句話說，「因為空，所以不必發願」這句話，是偷偷把空當成一塊實有的擋路石在用——這句話自己，就已經不空了。它自相矛盾，立不住。

空，非但不擋願，恰恰因為空，願才不會被任何東西卡死、堵住、用盡。龍樹說完道理，還補了一個比方。菩薩雖然明知諸法性本無所有，可是——

「譬如人得好良藥，親里知識受諸病苦，云何不與？」

好比一個人得了良藥，親人朋友正在病苦之中——怎麼能不給？藥性畢竟空，病相畢竟空，可那帖藥，照樣要遞過去。明知空，故仍給——這正是第四部「無所有中，吾故求之」的同一個「故」字。

願，也有它的三輪

本書系講布施時，立過一個著名的觀法：三輪體空——布施圓滿之時，照見施的人、受的人、所施的物，三者皆不可得，於是布施不落在「我施恩於人」的執取裡。

把這個格式，搬到願上，恰好嚴絲合縫。願的三輪是：願者——那個自以為在發願、在積功的「我」；所願——那被當成實有目標的「眾生」與「佛果」；願——那被當成一樁實事、一筆可記帳的「發願」本身。三輪體空於願，就是在願力滿弦的同時，把這三個悄悄被當真的支點，一一照空。

有一處要交代得明明白白：「願者、所願、願」這三輪，經上並沒有逐字的成句——佛經裡的三輪公式，講的是布施。這裡是把《金剛經》已經說了的兩句話——「無有一眾生實滅度者」（所願空）、「實無有法發菩提者」（願者空）——按布施三輪的格式，擺整齊而已。話是經裡的話，格式是借來的格式；二者分清，心裡才踏實。

而這一觀的效用，與懺門那一觀恰成一對鏡子。懺門照見罪性本空，並不因此撥掉業果——空不是橡皮擦，擦不掉緣起。同樣，這裡照見願性本空，也絲毫不撥願力——願的緣起作用，宛然不失。空在兩處做的是同一件事：不讓罪被當成洗不掉的實體，也不讓願被當成抓得住的實物。

這裡要認清一處

「無所得」三個字，最怕聽歪成「沒有、不要、算了」。

它不是減法。對比兩種發願便知。一種是有所得的發願：我發願，是因為我要拿到一個結果——願是我與未來之間的一紙契約；目標到手，願就功成身退；目標受挫，就容易計較、容易退、容易在「我付出這麼多怎麼還沒回報」處生疲生厭。另一種是無所得的發願：發願，而不在願背後藏一個等著收成的我；度生，而不執一個「度盡了、有功了」的終點。後者之所以不竭，正因為它無所得——不繫於任何一個「拿到了就可以停」的目標，也不繫於任何一個「會累、會計較」的自我。

所以無所得不是教人發得更少，是教人發得更鬆——鬆到不再需要一個發願的我來替它撐腰。發願的人越不把願記在自己名下，願越發得遠、發得久、發得不計較。

往下走

無發願的我，而願不竭——這一層立住了。

可是「不竭」與「不退」，是兩件事。一道泉水可以源源不絕，卻仍可能被一塊石頭堵回去。這個既無願者、又無自性的願，憑什麼保證它不被歲月磨退、不被境界奪走？無自性的東西，還談得上「不退轉」嗎？

談得上。而且恰恰因為無自性，才真正談得上。下一章，講佛門裡一個深極了的詞——無生法忍。