十二願，護住持戒的條件
6.1 十二願，護住持戒的條件
一時，薄伽梵遊化諸國，至廣嚴城，住樂音樹下，與大苾芻眾八千人俱。
廣嚴城——請認一認這座城。它就是毘舍離：第三部裡，須提那的第一條戒在這裡立起，七百長老在這裡斷了十事。整部律史最深的兩道刻痕，都落在這座城。如今佛陀又到了城外，坐在樂音樹下；曼殊室利（文殊菩薩）承佛威神，從座而起，請佛演說諸佛名號與本願功德。佛陀說起的，是東方淨琉璃世界的藥師琉璃光如來——祂行菩薩道時，發過十二個大願。
講戒講了五部書，在這座立過第一條戒的城外，戒遇上了一位發願的佛。
第五願：毀犯者的歸路
十二願裡，有一願是正面說戒的——第五大願：
願我來世得菩提時，若有無量無邊有情，於我法中修行梵行，一切皆令得不缺戒，具三聚戒。設有毀犯，聞我名已，還得清淨，不墮惡趣。
兩句話，兩個分量。
前一句，「具三聚戒」。三聚——第四部立起的那張總圖：止惡、修善、度生。藥師佛的願，許的不是守住幾條規矩，是叫眾生具足三聚的圓滿戒。整部經裡，「梵行」「三聚」只在這一願出現——十二願中，這是唯一的戒願。
後一句，更重：「設有毀犯，聞我名已，還得清淨，不墮惡趣。」倘若有人毀犯了——聞我名號，還得清淨。請掂一掂這件事：一尊佛在因地發根本大願，把「犯了戒的人怎麼回來」，寫進了自己成佛的條件裡。第四部的圖紙上有四個字，犯已還淨；第五部的剖面圖診出，犯則損種——而在這裡，還淨的路，由一尊佛的本願親自擔保。過渡頁上那個深夜的問題——「我還有救嗎」——藥師如來的回答立在這裡：有。
聞名，喚醒的是你自己的種子
可是「聞我名已，還得清淨」——聽起來會不會太容易了？念一聲佛名，罪就消了？
清初的天台靈耀法師，在《藥師經直解》裡把這層意思解得極穩。他說，毀犯者得以還淨，靠的是兩種大緣：
一者、最初元在藥師法中持戒功德；二者、聞藥師名，如阿伽陀藥，徧治眾病。
第一緣，是這個人當初在藥師法中受戒持戒的功德——他自己種下過戒善；第二緣，佛名如阿伽陀藥——一味能治眾病的藥。藥再靈，治的是病人自己身上的生機；名號再大，喚醒的是這個人自己曾種下的善種。還淨不是憑空的赦免，是對症的藥，把蒙塵受損的種子救活。
敦煌出土的一部古《藥師經疏》，更早就用第五部的話讀過這一句了。疏中引論說：攝心專念如來名，這一念是「正聞熏習種子」——雖在世間有漏心中，論其本性，「是出世無漏心種子」。聞名那一念，本身就是一次熏習，在藏識裡落下無漏的種。第五部畫的剖面圖，古人拿著它，讀懂了藥師的願。
還有一層，看譯本史更分明。這部經漢地譯過三回：隋代達摩笈多本，第五願只是一句願望——「無有破戒趣惡道者」，還沒有還淨的機制；到唐初玄奘本，「聞我名已，還得清淨」立了出來；到武周之後的義淨本，又添了八個字——「專念受持，至心發露」。發露，就是懺悔。三譯遞進，把路愈鋪愈明白：聞名之外，要持，要懺。歸路是真的，走，還是要自己走。
其餘十一願：把地基護住
那其餘十一願呢？讀過去，似乎都是現世的福利：除病、得食、得衣、免刑獄……與戒何干？
先問一個樸素的問題：為什麼有人持得住戒，有人持不住？
不全是意志的事。一個飢腸轆轆的人，「為求食故」什麼都肯做；一個身陷縲絏的人，談何威儀；一個病苦纏身、諸根不具的人，連聽法都難。持戒要站得住，腳下先要有地——身體、眼目、衣食、生計、處境。把十一願逐條對過去，護的恰恰是這片地：
第六願，諸根——「諸根不具、盲、聾、瘖、瘂……聞我名已，一切皆得端正黠慧，諸根完具」。第七願，眾病悉除。第八願，除女身處境之百般逼惱（下一章細看）。第九願，出邪見魔網，安立正見。第十願，法難——「王法所錄，繩縛鞭撻，繫閉牢獄，或當刑戮……皆得解脫一切憂苦」。第十一願，食。第十二願，衣——「貧無衣服，蚊虻寒熱，晝夜逼惱……即得種種上妙衣服」。
身、根、見、處境、食、衣——十一願合起來，是一張持戒條件的清單。第五願立戒的本體，十一願護戒的地基。
這個讀法，不是今人的新發明。八世紀新羅的太賢法師，注這部經時把十二願科判成六對門——其中一門，他親手起名「存戒存身門」：把戒願與身願，並作一門；又立「志食與衣門」：食與衣自成一門。一千兩百年前的古註，早就把身、食、衣諸願，與戒並排放在一處看了。
滑下去，是有階梯的
經中還有一段，把人從戒上滑落的過程，畫成了階梯：
雖於如來受諸學處，而破尸羅；有雖不破尸羅，而破軌則；有於尸羅、軌則，雖得不壞，然毀正見；有雖不毀正見，而棄多聞……
破戒之前，先破的是軌則——日用的規矩鬆了；軌則之前，是正見毀了；再前，是多聞棄了。人不是一步跌到底的，是一階一階滑下去的。而經文接著說：這每一階上的人，「若得聞此藥師琉璃光如來名號，便捨惡行，修諸善法，不墮惡趣」——歸路的門，對每一階都開著。
十二願讀到這裡，自然會冒出一個問題：這十二願，有沒有一個次第？是不是也像一道階梯——先安身，再持戒，再開慧，一級一級上去？
這個問題的答案，出人意料。下一章，把十二願重新數一遍。