導讀地圖 九段路，一條戒
這本書，是一條路。
走長路，手裡有張地圖總是踏實些——知道自己在哪一段、前頭是什麼、這一段為的是什麼。這篇導讀，就是這條路的地圖。
全書九個部分，三十章，外加九段路之間的八篇「過渡」。路從舍衛園裡那一問「持戒為何義」起步，一路走到「以戒為師」的今天。無論走到哪一段，路上走的始終是同一件事——戒，怎樣從一張外頭的清單，長成一身的能力、一粒心裡的種子，乃至放下了相、立成一個圓，最後落回日日的生活。
下面把九段路一段一段指認一遍。不必記住，心裡有個方向感就好。
這條路的形狀
頭三部（第一到第三部），是根：先把「戒」這個字從定義上認清（巴利），再看它怎麼交到一個一個活人手裡（阿含），再看它怎麼因人因事長成一部嚴整的律（律藏）。這三部最貼近日子，紮得最穩。
中間兩部（第四、第五部），是深處：大乘把戒撐大、撐到心上；漢地祖師追問「受戒那一刻身心裡多了什麼」，答案直探心識最深處。這是全書義理最密的一段，慢慢走。
再往後三部（第六到第八部），是高處：藥師佛的願力替持戒的人護住條件，般若把「持戒之相」也放下，最後三部大經把戒立成一個圓——地基、門、態、階。
最後一部（第九部），是回家：把整條路帶回今天，帶回你的日用裡。
九段路，一條主線：戒從規矩長成能力，從能力凝成戒體，從戒體放下相，從相空處立成圓，從圓落回日用。這條主線，對應《心經》「不生不滅」的那個「不」字——在施門鬆了手、懺門淨了業之後，受一道護持你的新邊界。
九段路，一段一段看
第一部 · 巴利根基 · 戒，最初的樣子（四章）
路的起點：回到「戒」這個字的根。
第一章〈戒，擔著三件事〉，從阿難那一問「持戒為何義」開卷，再把「戒」字攤開——它底下擔著三件分工不同的事。第二章〈入流的第四件〉，看兩位釋迦族人的一場爭執，和佛陀親口裁下的判：戒，是入流之人成就的第四件。第三章〈念自己持過的戒〉，看行者怎麼把自己持成的戒，請回心裡來念。第四章〈戒淨了，定自己會來〉，立下全書的伏筆——這條路通向定，而且是自己會來的。
第二部 · 阿含之戒 · 交到人手裡的戒（四章）
從定義，走進田裡——戒怎麼一條一條交到活人手上。
第一章〈大路上的三段，是戒〉，看八正道八支裡，有三支本身就是戒。第二章〈五條戒，各劃在哪裡〉，把最為人熟知的五戒攤開，看每一條的界劃在哪裡。第三章〈借一日一夜，學一回出家〉，看八關齋戒這個極妙的安排。第四章〈逆風也聞得到的香〉，看持出來的戒在世間發出什麼。
第三部 · 三系律藏 · 律是長出來的（三章）
從散在經中的戒，到半月一誦的律，中間隔著一座門。
第一章〈第一條戒，是怎麼立的〉，回到毘舍離，看須提那其人其事，與佛陀親口立下的十句義——律是因人因事長出來的，像判例，不是頒下來的天條。第二章〈一部律，傳成了五家〉，看這部活的律順著商路與譯場長成五家傳本——條目各有出入，共核紋絲不動。第三章〈兩場風浪〉，看僧團經歷的一破一議，和議出來的千年規矩。
第四部 · 大乘轉向 · 戒，鋪到眾生界（四章）
律判得了行為，判不了發心；守得住僧界，照不到牆外。大乘的回答來了。
第一章〈優波離的新問題〉，聽持律第一的尊者問出一個他答不了的問題，由此立起三聚淨戒——止惡之外，還有修善與度生。第二章〈罪不可得，戒不可破〉，看般若把戒持到極處的樣子——一條毒龍，用一日戒，把這八個字持到了死。第三章〈九種戒，一張完成的地圖〉，看《瑜伽師地論》把菩薩戒畫成首尾相銜的地圖。第四章〈千里無師，向佛像自誓〉，看這樣的戒怎麼受——受了，盡未來際不失。
第五部 · 戒體論 · 受戒之後，身心裡多了什麼（三章）
全書最深的一層：漢地律宗的戒體之學。
第一章〈受戒那一刻，得到了什麼〉，聽三家的答案——色法？非色非心？種子？——再看道宣律師怎麼判。第二章〈先立院牆，後起房屋〉，認識撐起這門學問的千年定典《行事鈔》：受是院牆，隨是房屋，受隨相資。第三章〈一粒種子的深處〉，走進那粒種子住的地方——第八識的庫房、第七識的影子、轉依的歸宿。
第六部 · 藥師十二願 · 替持戒的人護住條件（兩章）
跌倒的人怎麼辦？持不了戒的人，缺的未必是意志。
第一章〈十二願，護住持戒的條件〉，看藥師佛的十二大願怎樣替持戒的人，把身、根、食、衣、處境一樣一樣護住——戒願居中，十一願作地基。第二章〈梯子，還是一片地〉，看十二願究竟是一道往上的梯，還是一片托住人的地。
第七部 · 般若無相戒 · 不立一相的戒（三章）
六部書把戒愈講愈實；第七部把這一切的「相」，放下。
第一章〈金剛經的緘默〉，解一個謎——流通最廣的《金剛經》，為何全經「戒」字只出現一次。第二章〈直除滅，勿擾其心〉，看無相戒落在兩個犯了戒、不敢見佛的比丘身上——維摩詰那八個字，是懺悔之學最深的一句。第三章〈三輪清淨〉，把能持的人、所持的戒、所護的眾生一齊放下——空到底，行還在。
第八部 · 圓滿之戒 · 戒為定基（四章）
戒學最後一程經教之路：三部大經，四個位置。
第一章〈沙，蒸不成飯〉，上楞嚴會，聽佛把修行收成三句——攝心為戒、因戒生定、因定發慧；四種清淨明誨，是入定缺一不可的地基。第二章〈戒，也是一道門〉，回到同一部經的圓通章——戒不只是地基，持戒本身就是一道與諸門等位的入定之門。第三章〈安住，而不是遠離〉，到法華會上看這道門裡的戒是什麼形態——「當安住」，不是「當遠離」。第四章〈一條戒，持到佛地〉，登華嚴十地——同一條戒，從費力守護持到自然而行，從聲聞之量持到佛地之量。
第九部 · 現代診斷 · 以戒為師（三章）
把整條路帶回今天。
第一章〈兩種病，一條根〉，診今天持戒的兩種病——一種講軟了，留心丟形；一種守硬了，留形丟心——病根同一條。第二章〈這不是我說的〉，走到病咬得最深的口業：在機器也會寫話的時代，妄語戒那桿古老的秤，秤的依然是那一念心。第三章〈以戒為師〉，回到娑羅雙樹間的中夜，聽佛最後的教誡——並回答全書最後一問：道理講完了，戒落在哪裡？落在日日做。
第九部讀完，路就走完了。
怎麼走這條路
順著走，最好。 這是一條有頭有尾的路。每部之間的「過渡」是替你接氣的——收一收前一部的所得，點出前一部處理不了的事，再把你輕輕送進下一部。別跳過它們。
也可以挑著讀。 頭三部最貼近日子，想要踏實的下手處，從那裡開始最好；第五部義理最密，不必急，一段一段走。
心急的，先讀終章。 只想知道「那我該怎麼辦」的讀者，先翻最後一章〈以戒為師〉。它把整條路收成了四個字。讀完再回頭，你會明白那四個字背後站著什麼。
經號與考據，都在附錄。 全書所引經律論的編號、卷次、梵巴原字，盡收書後附錄 A 與附錄 C。正文裡不擺這些，你讀的時候不必為它們絆腳；想細究的，附錄裡都有。
地圖看完了。九段路，一條戒。
我們從第一段路開始——去聽阿難問那一句：持戒為何義。