解 · 成書戒門過渡 一

從巴利根基到阿含之戒

過渡 ① · 從巴利根基到阿含之戒

第一部走到了戒與定的接縫處,停下了。書頁要翻過去。

中間這一頁,是一口氣。

第一部做完,手裡有了一整套東西。一把尺:把「戒」這個字量開,量出三件分工不同的事——它是品格的能力,是六根門前的主動守護,是一部活的律藏案例。一個位置:在入了流的人身上,戒是非有不可的第四件,與對佛、法、僧的不壞淨並立,而它不是「對戒的信」,是已經長進骨子裡的德。一門功課:把自己持成的戒請回心裡來念,貪瞋癡當下不起,心一直,往上的歡悅喜樂便順次生起。一條接縫:戒淨,故心不悔;心不悔,故定自然湧現——定不是硬推,是戒長出來的。

這套東西,是樸素而結實的。它把「戒」這個字認清了,把戒擺進了聖道的結構裡,也指出了戒通向定的那條暗線。

可是回頭看,第一部講的,多半是「戒是什麼」「戒站在哪裡」——是定義,是位置,是結構。它把戒的身分說透了,卻還沒真正走進日子裡去。

一個真實的修行人,聽完這些,心裡會剩下一個很實在的問題:那,戒到底是哪幾條?我這一天一夜,這一生,具體要怎麼持?

這個問,第一部答不全。第一部的語言,是量尺的語言、定義的語言——它分得清三軸,立得住第四件,畫得出戒到定的那條線;可它沒有蹲下來,對著一個在家人、一個出家人,說「你這一條身業怎麼收,那一句口業怎麼守」。

要聽那些,得換一個地方坐——從詞義的根,走進阿含的田。

那一批經,順著一代代譯經僧人東來,落在漢地,結成了我們今天還讀得到的《雜阿含》《中阿含》《增一阿含》。在那裡,佛陀講戒,不是對著一張定義表講,而是對著一個一個活生生的人講——講給將要受持的人,講給日日在世間謀生的在家眾,講給一日一夜想學學出家清淨的居士。

第二部要走的,正是這片田。

先看戒怎麼嵌進那條通向解脫的大路——八正道。八個支裡,正語、正業、正命三支,正是戒的三支;戒不是大路旁邊的擺設,它本就是大路的三分之一段。再看那最廣為人持的五條——不殺、不盜、不邪婬、不妄語、不飲酒——這五條,經裡的分際究竟劃在哪裡,哪些是它管的,哪些不是。再看一種極妙的安排:八關齋戒——讓在家人借一日一夜,過一回近乎出家的清淨生活,像給長年在塵裡的心,開一扇定期透氣的窗。最後看一樣留香的東西——戒香:世間的香,順風才聞得到;持戒的香,卻能逆風而傳,傳得比旃檀、比沉水都遠。

從「戒是什麼」,走到「戒怎麼持、持出什麼來」。從根,走進田。

我們翻過這一頁,去看佛陀,怎麼把戒,一條一條,交到人的手裡。