第〇章 · 問道

Chapter 0 · Asking the Way

開卷


也許你讀過幾部經,也許還坐過幾支香。讀的時候是一個世界,坐下來又是另一個世界——書上的道理與座上的功夫,各過各的日子,要它們見面,竟不知從何說起。

本書開卷,就從這道縫領你入門。隋開皇十四年夏,智者大師於荊州玉泉寺開講一夏;門人灌頂記之成書,開頭八個字是:

「止觀明靜,前代未聞。」 〔灌頂記《摩訶止觀》卷一·T46n1911 0001a07·待譯〕 『今語:止與觀,明而且靜——前代未曾聽聞。』

止觀二字作何解,第九章入門處自會有經文逐字交代。而這部書卷首的自我交代,還有一句:

「此之止觀,天台智者說己心中所行法門。」 〔同卷·0001b13·待譯〕 『今語:這部止觀,是天台智者把自己心中親自走過的法門,說出來。』

不是註解別人的書,是把自己心裡走過的那條路,說出來給人聽。教與觀——走過的人留下的話,與你照著話再走的一遍——在天台,是一件事的兩面。義理,本章一句不立;只把你此刻的問接住,交代這一乘教為何而說,讓你先望一眼終點,末了給你一張圖。

一 · 如法修行——問在功夫上

《金光明最勝王經》第三品開卷,虛空藏菩薩起座頂禮,開口問的不是名相,是做法:

「世尊!云何菩薩摩訶薩於諸如來甚深祕密,如法修行?」 〔義淨譯《金光明最勝王經·分別三身品》·T16n0665 0408b09–10·本版《金光明》譯注品三〕 『世尊!菩薩摩訶薩應當怎樣對於諸位如來甚深的祕密,如法修行?』〔本版譯注品三·白話層〕

甚深祕密擺在那裡,問題只有一個:怎麼修,才算如法。把「菩薩摩訶薩」換成翻開這一頁的你,這一問並不隔——經的問法本來就落在功夫上,本書十二章要一路帶著的,也正是這種問法。

二 · 一大事——這一乘教為何而說

那話又是為何而留?《法華經·方便品》裡,佛親口交代:

「諸佛世尊唯以一大事因緣故出現於世。舍利弗!云何名諸佛世尊唯以一大事因緣故出現於世?諸佛世尊,欲令眾生開佛知見,使得清淨故,出現於世;欲示眾生佛之知見故,出現於世;欲令眾生悟佛知見故,出現於世;欲令眾生入佛知見道故,出現於世。舍利弗!是為諸佛以一大事因緣故出現於世。」 〔羅什譯《妙法蓮華經·方便品》·T09n0262 0007a21–28·本版《法華》譯注品二〕 『因為諸佛世尊只為了一件大事的因緣,才出現在世間。舍利弗啊!什麼叫做諸佛世尊只為了一件大事的因緣才出現在世間呢?諸佛世尊,是為了要使眾生開啟佛的知見、讓他們得到清淨的緣故,才出現在世間;是為了要向眾生顯示佛的知見的緣故,才出現在世間;是為了要使眾生覺悟佛的知見的緣故,才出現在世間;是為了要使眾生進入佛的知見這條道路的緣故,才出現在世間。舍利弗啊!這就是諸佛為了一件大事的因緣才出現在世間。』〔本版譯注品二·白話層〕

只為一件大事:開、示、悟、入——令眾生開啟佛的知見而得清淨,向眾生顯示它,令眾生醒悟它,令眾生走進它的道。四句一律以「眾生」為受詞。這一句怎樣撐起天台會三乘歸一乘的讀法,第八章細講;此處只請記下:這一乘教不是為藏經樓說的,是為「令眾生入」說的。

三 · 三身具足——終點先望一眼

上路前望一眼終點,是行路人的本分。虛空藏那一問,佛先允為分別解說,隨即開口就把果端了出來:

「善男子!一切如來有三種身。云何為三?一者、化身,二者、應身,三者、法身。如是三身具足,攝受阿耨多羅三藐三菩提,若正了知,速出生死。」 〔同品·T16n0665 0408b12–15〕 『善男子!一切如來有三種身。哪三種呢?第一是化身,第二是應身,第三是法身。這三種身具足了,就攝受阿耨多羅三藐三菩提;若能正確了知,便能迅速出離生死。』〔本版譯注品三·白話層〕

果不是一句結論,是一個「身」——三身具足處,即攝無上菩提;而經文並且許諾:正了知者,速出生死。三身的義理,本書不另設專章——它的全帙開演,就在《金光明》譯注品三;書內行至第八章講久遠之壽時,會與它再相遇。此處只需帶走那兩個字的許諾:速出。

四 · 圖,與圖外的路

全書於本章之外,分三部十二章。源流為第一部(一至四章):法華的漢譯三本如何並傳、慧思與智顗如何把經讀成一宗、三大部如何結集而中興、後世又如何學它諍它。為第二部(五至八章):判教怎樣替萬語千言排出次第、五重玄義怎樣讀一個經題、百界千如怎樣收在一念心裡、開權顯實怎樣會三歸一。觀行為第三部(九至十二章):坐下去的三門、惡世持經的四行、金光明懺的事與理,以及讀完之後——弘經的路。從頭順讀固好;從你此刻最癢的那一章進去,亦無不可。

第三部的三門,《摩訶止觀》卷首早有預告:

「天台傳南岳三種止觀:一、漸次,二、不定,三、圓頓,皆是大乘,俱緣實相,同名止觀。」 〔《摩訶止觀》·T46n1911 0001c01–03·待譯〕 『今語:天台從南岳傳下三種止觀:一是漸次,二是不定,三是圓頓;三種都是大乘,都以實相為所緣,同名止觀。』

漸次如登梯,不定如寶珠映日,圓頓如騰空——三譬原文,留給第九章逐字引來細看。

圖之外,路已鋪成兩段:本版《法華》譯注二十八品(已出版)與《金光明》譯注三十一品,原典、白話、考據、義疏、心要五層具足。每章讀畢,循出處走進譯注;譯注讀畢,經就到了你自己手上。至於三大部六十卷之全譯,是一條遠路——這本書,會陪著那條路一起長。

智者那年在玉泉寺講了一夏;你的一夏,從這一頁起。


Author · Shi Huijing CC BY-NC-SA 4.0 · 二〇二六 · 夏