都攝六根

5.1 都攝六根：把六根，全收進一念

念佛走進的第一座大經，是《楞嚴經》。

《楞嚴經》卷五，佛問座下諸位聖者：你們各自是從哪一個法門，修到圓通（圓滿通達）的？二十多位聖者，一位一位起座作答。輪到一位菩薩——經文記著，大勢至法王子「與其同倫五十二菩薩，即從座起，頂禮佛足」，向佛憶述他的來歷：

我憶往昔恒河沙劫，有佛出世名無量光，十二如來相繼一劫，其最後佛名超日月光。

恒河沙劫之前，十二尊如來相繼住世，最後一尊名超日月光——「彼佛教我念佛三昧」：是那尊佛，教了他念佛三昧。他講完這個法門，最後以八個字收尾：

我無選擇都攝六根，淨念相繼得三摩地，斯為第一！

把六根，全收進這一念；讓這清淨的念，一念接一念，不斷。

這八個字，是上一部講的「執持名號、一心不亂」，往深處又走了一大步。

從「一根」到「六根」

上一部說，「執持名號」，是嘴上念、耳裡聽、心裡記——說到底，主要還是靠一兩處在使勁。眼睛看哪兒、鼻子聞什麼、身子在做什麼，往往就由它去了。

大勢至的「都攝六根」，把這個格局整個撐開了。眼、耳、鼻、舌、身、意——這六樣，沒有一樣落在外頭，全收進這一句佛號裡。不是只攝一根、由著其餘五根亂跑，是六根一齊，收攏到這一念上。

這是空間上的深化：從一兩處使勁，到六根一齊歸一。

「都攝」，不是把六根關起來

這裡最容易誤會。「都攝六根」，聽著像是要你閉眼、塞耳、止語、屏息——把六根一個個關掉。

不是。

明朝的交光大師註《楞嚴》，把這四個字只用六個字就解了：「都攝六根者，令六根不動也。」——不是把六根關死，是不讓它們妄動。六根照樣在用：眼照樣看，耳照樣聽，身照樣行——只是它們不再各自散開，去追那外頭的色、聲、香、味；它們全都安安靜靜地，收在這一念佛上。

這一點要緊得很。因為它意味著：都攝六根，不是非得閉關靜坐才做得到。走著、做著事、開著眼、說著話，六根照樣可以都攝在這一念裡——只要它們不亂跑。念佛，從此不被「非得靜處不可」這條繩子綁住。

交光還分了一個很細的層次。他說，大勢至自述的這個念佛，「便非用分別識心所念，乃攝根念也」。一種念法，是用那個愛分別、愛盤算的識心在念——心裡一邊念，一邊還在嘀咕「我在念佛、念了幾句了、念得好不好」；另一種，叫「攝根念」——六根都靜下來、收攏了，整個身心融進這一念，沒有那個在旁邊嘀咕、盤算的自己。「都攝六根」要的，是後一種。

「淨念相繼」：一念接一念

空間上深化了，時間上也深化了。

上一部的「一心不亂」，講的是某一段時候——你坐下來念佛的那一陣子，心不亂，就算數。

「淨念相繼」，要求的不止於此。它要的是：這一念是清淨的，下一念也是清淨的，一念接一念，中間不夾雜亂念，不斷線。

這聽著很難——難道要永遠不起一個雜念？落到平常人的功夫上，「相繼」的下手處是：起了雜念，當下就轉回淨念來；轉回，就接上了。不是要你一個雜念都不許起，是要你每一次走神，都立刻拉回來。把功夫，下在「每一念」上——這一念守住，這一念就成了；下一念再守住，就接上了。

母親與孩子

大勢至為了把念佛講透，引了他的老師教他的一個極動人的比方——母子相憶。經文是：

譬如有人，一專為憶，一人專忘，如是二人若逢不逢，或見非見。二人相憶，二憶念深，如是乃至從生至生，同於形影不相乖異。十方如來憐念眾生，如母憶子，若子逃逝，雖憶何為！子若憶母如母憶時，母子歷生不相違遠。

兩個人，一個一直惦記著對方，另一個卻把對方忘了——這樣的兩個人，碰上也像沒碰上，見了也像沒見。可若是兩個人都深深惦記著彼此，那麼生生世世，他們就像形和影，再不分離。十方諸佛憐念眾生，就像母親惦記孩子。可是——孩子若一徑往外跑、把母親忘了，母親再怎麼惦記，又有什麼用呢？但只要孩子也像母親惦記他那樣，回過頭來惦記母親，那麼母子兩個，生生世世，再不會走遠。接著是那句斷語：

若眾生心憶佛念佛，現前當來必定見佛、去佛不遠，不假方便自得心開。

請細看這層意思。能不能見佛，不在於佛在不在——佛一直都在，佛一直都惦記著你，像母親從不曾忘記孩子。見不見得著，全看那個孩子——看你，肯不肯回過頭來，念這尊一直惦記著你的佛。

佛從未轉身。轉身的，一直是我們。念佛，不過是孩子，終於回了一次頭。

緊接著又一個比方：「如染香人，身有香氣，此則名曰香光莊嚴。」就像一個人，成天和香在一起，身上自自然然就帶了香氣。親近佛，久了，這顆心，也就染上了佛的氣味、佛的光。

請注意這個比方的方向。世間常把修行想成「減法」——把雜念一點一點掃掉，掃到乾乾淨淨。可這個比方，是「加法」：不是把你掏空，是讓你被薰染。你只管挨著佛、念著佛，那香、那光，自會一點一點，染到你身上來。

大勢至最後說：「我本因地，以念佛心入無生忍。今於此界，攝念佛人歸於淨土。」——他自己，就是從念佛心入的無生忍；如今他在這個世界做的事，就是把念佛的人，一個一個，攝歸淨土。

第二十四，還是第二十五？

講完大勢至，《楞嚴經》接著講觀世音菩薩的「耳根圓通」。然後文殊菩薩出來揀選，說：在我們這個世界，最當機的法門，是觀世音這一門。

於是有人說：你看，念佛排第二十四，觀音排第二十五、還被文殊挑中了——可見念佛，在《楞嚴經》裡，是被排在後頭、低了一等的。

這是把兩件事，看成了一件事。

「第幾」，是個次序的號碼；「最當機」，是說對什麼人、什麼時候、最合適。這是兩回事。文殊挑觀音，是就「在這個世界、靠自己的力量、當下頓悟」這一條路說的——這條路上，觀音的耳根法門第一。可是換一條路——對那些自己頓悟不來、要靠佛力接引、求生淨土的人——念佛，才是第一。

交光看得很透。他註意到一個次序上的細節：「又七大終於識大，而今終於根大者」——照經論的老規矩，「七大」本該講到「識大」收尾；可《楞嚴經》這一輪圓通，偏偏把大勢至的「根大」念佛，挪到識大之後、緊挨著觀音的位置上才收。這不是把念佛壓低，恰恰是經文自己的排佈，悄悄替念佛，留了一個緊鄰第一的尊位。

排第幾，不等於高下。念佛，在它該當機的那條路上，從來都是第一。

收進來，再放出去

大勢至的法門，是把六根、把一切，往裡收——收進這一念佛裡，收到母子相憶、香光莊嚴。

可大乘的大經裡，還有另一尊菩薩，走的是相反的方向：他不往裡收，他往外放——一個名號，放出去，便能在千處萬處，同時接應苦難的呼救。

那就是《法華經》裡的觀世音，和他那一扇「普門」。

下一章，我們去看那一扇，向著一切苦難敞開的門。