總序　一句佛號，走了一千年

你手裡這本書，講的是一件最平常、也最不平常的事——念佛。

平常，是因為：這四個字，你大概早就會了。寺院裡、佛堂上、老人家的口邊、臨終的耳邊——「南無阿彌陀佛」，這片土地上，響了一千多年，幾乎人人都念得出。

不平常，是因為：這一句你以為早就會了的佛號，其實，深得很。它從佛陀在世時，就有了；它在兩千多年裡，一路被無數的佛弟子、祖師大德，反覆地琢磨、加深、翻轉、安頓。你今天隨口念的這一句，背後，站著一條長長的、走了一千多年的路。

這本書，就是帶你，把這條路，從頭到尾，走一遍。

一個「念」字

書名叫《念》。就是「念佛」的「念」。

這個「念」字，是這本書的主角。它最早，在佛陀說法的《阿含經》裡，叫「隨念」——憶念佛的功德。後來，它走進漢地，長成了「持名」——口念佛號；又長成了「觀想」——心中觀佛；又被禪宗逼成了「念佛是誰」的一句逼問；最後，在《華嚴經》裡，撐開成了整個法界的念佛。

它變過好多模樣。可它的內核，從沒變過。

這本書的副題——「從阿含隨念到華嚴念佛」——說的，就是這一條從頭到尾的長路：從最樸素的隨念起步，一路，走到最闊大的華嚴念佛。一千多年，一個「念」字，在這片土地上，怎麼長大、怎麼分家、怎麼合流、又怎麼回到那最樸素的一句。

一條走得到的路

這條路，不是憑空的玄理。它每一步，都踩在一個真實的現場上。

它起步，在迦毘羅衛城南的尼拘律園——一位忙於家業的居士摩訶男，怕自己哪天在亂哄哄的街上突然死了、慌得把佛都忘了，來問佛。它走過王舍城外的一場大法會，一位在家菩薩當眾問佛：怎麼修，能親眼見佛？它走過王舍城宮裡那場慘劇——一位母親被兒子囚在牢中，悲號著求佛指一個沒有憂惱的地方。它走過洛陽街頭，一位天竺僧人一口唾沫，唾醒了一個只想求長生的學問僧。它走過一夜的夢，夢裡一面大金鼓，光中現出十方諸佛，鼓聲裡，自己演出一段懺悔。它最後走進《華嚴》的逝多林，善財童子一位一位善知識參過去，普賢菩薩立下十大願王。

你看——這一千年的路上，站著的，都是一個一個，和你我一樣，會慌、會怕、會犯錯、會走投無路的人。佛留下的那一句念，就是遞到他們、也遞到你手上的那根繩子。

這本書，是寫給你的

這本書，不是寫給做學問的人看的。

它不跟誰辯論，也不去比較「佛教的念佛」和別處的什麼修法有何異同。它做的，是一件樸樸素素的事：把佛當年教的那個「念」——是怎麼一回事、什麼時候教的、怎麼教的、教的是什麼——一樣一樣，講給你聽。

它是寫給你的——寫給一個願意，在晚年、或在忙碌的日子裡，安安靜靜地，念一句佛的人。你不必懂梵文，不必記得那些經的編號，不必先成為一個學者。你只要，願意聽一位老和尚，慢慢地，給你講這一條路。

慢慢走，不必趕

這本書，分成八個部分，像八段路。你可以，從第一頁，一路讀到最後一頁，跟著這條路，慢慢走；也可以，哪一段對你的心，就先讀哪一段。

要是你心急，只想知道「那，我現在到底該怎麼念」——那你不妨，先翻到最後一章「終章」。那一章，把這一整條路，收成了幾個最樸素的步驟，放進你的手心。讀完了，再回頭，從第一部慢慢走，你會看見：你手裡那幾個步驟，背後，原來站著這麼長、這麼深的一條路。

末了

念佛這件事，說到底，很簡單：把心，輕輕轉過去，貼向佛。

這本書再厚、講得再多，也只為了一件事：讓你，更安心、更明白地，去做那一件最簡單的事。

願你讀著讀著，有一天，書，可以放下了；手裡，心裡，只剩那一句——

南無本師釋迦牟尼佛。

南無阿彌陀佛。