導讀地圖　這本書，怎麼讀

這本書，是一條路，分八段走。下面，先把這八段，給你指一指——你心裡有了張地圖，走起來，就不慌。

每一段路，都不是憑空講的道理；它總是從一個真實的現場起頭——某一座山、某一場法會、某一個人，向佛問出的一句話。你跟著這些現場走，就跟著這條路走了。

八段路

第一部 · 巴利根基。 回到最源頭。地點，在迦毘羅衛城南的尼拘律園——佛回鄉時常住的園子。一位忙於家業的釋迦族居士，名叫摩訶男，一次又一次，把他亂糟糟的日子拿來問佛：街上狂象、狂人、亂車橫衝，我若這麼突然死了，心一慌，把佛、法、僧全忘了，會去哪裡？佛給他的答案，就是這本書的起點——「隨念」。這一部講清楚四件事：佛親手教的念，是與「打坐入定」分開的另一條軌道；它有一個現成的格式，九個德號；它是一整套系統，六個對境、朝外朝內，還在末尾，藏了一份臨終的保險（像一棵長年朝一邊傾的樹，根一斷，自然倒向那邊；像一只裝著酥油的瓶子沉進深水，瓶破了，油，是往上浮的）。

第二部 · 最早期漢譯。 念，第一次說漢語。漢明帝夜夢金人，遣使西行，請回了相傳是漢地第一部佛經——《四十二章經》。可翻遍它，「念佛」這兩個字，一次也沒出現；先出現的，是「念道」。這一部，聽念，在漢語裡，最早的那一聲。

第三部 · 初期大乘。 佛，站到了台前。王舍城外的一場大法會上，一位持五戒的在家菩薩颰陀和，當眾向佛問出一問；佛答他：站立七日，一心專念，直到佛現在你眼前（般舟三昧）。從「憶念佛德」，到「親眼見佛」，再到「稱念佛名」——念佛，在這一部，開始長大。

第四部 · 淨土三經。 那座叫「極樂」的國，看清楚了。三部經，各有各的開場：一部，從世尊異乎尋常的光顏、侍者阿難的一問裡開講；一部，從王舍城宮中那場驚心的弒逆慘劇——太子阿闍世囚父、舉劍向母——裡開講，是那位走投無路的母親韋提希，在牢中悲號著求佛：求一個沒有憂惱的地方，教我看見它；還有一部，無人啟請，佛望著智慧第一的舍利弗，自己開了口。四十八願、十六觀、執持名號——念佛，在這裡，安了家。

第五部 · 大乘大經。 一句佛號的千種面相。這一部，帶你一間一間，走進漢傳最深的那些廳堂，每一間都有它自己的現場：楞嚴會上，大勢至菩薩從座而起，講「都攝六根」，又講那個動人的比方——母親總惦記著孩子，只看孩子肯不肯回頭；金光明會裡，信相菩薩夜裡夢見一面大金鼓，光中現出十方諸佛，鼓聲裡，自己演出一段懺悔；到了《密嚴經》，連講堂，都設在密嚴佛土裡。楞嚴、法華、圓覺、梵網、金光明、楞伽、密嚴、文殊般若——一部部大經，各自把念佛，照出一個新面相：原來持戒是念佛，懺悔是念佛，念佛其實是念心，念佛能把那顆心，從染翻成淨。這一部，最深；可它最後告訴你：這麼深的道理，全收在一句「繫心一佛、專稱名字」裡。

第六部 · 兩條流。 一句佛號，分了家，又合了流。北魏的曇鸞，本為續命而南下求得仙經十卷；歸途在洛陽遇上天竺三藏菩提留支，問他佛法中可有勝過仙經的長生法，菩提留支一口唾沫唾在地上，把一部《觀無量壽經》遞了過來——曇鸞當下領受，把懷裡那十卷仙經，一把火燒了，從此一心歸淨土。他把這條「向外求生」的河，疏導得又寬又深。另一頭，禪門逼出一句反命題：把佛號往心裡逼，逼出「念佛的，是誰？」兩條大河，一條向外求生，一條向內見性，怎麼分、怎麼在天台這座橋上相望、最後又怎麼在永明延壽、雲棲蓮池、蕅益這些祖師手裡，匯回一處。

第七部 · 華嚴。 念佛，打開成整個法界。善財童子五十三參，一位一位善知識參過去；普賢菩薩立下十大願王——禮敬、稱讚、供養、懺悔、隨喜、請轉法輪、請佛住世、常隨佛學、恆順眾生、普皆迴向。到這裡，念佛不再只是一句佛號，是把禮敬、把供養、把懺悔、把迴向……整個活法，都念成了佛。

第八部 · 尾聲。 把這條路，放回你手心。在這個連機器都會說話、會念佛號的時代，念佛，還算不算念？以及——最要緊的——撇開一切深淺的道理，念佛，內部，到底是哪幾個步驟。

八段之間的橋

八部之間，還夾著七段「過渡」。它們很短，是路與路之間的橋——走完一段，喘口氣，看看來路、望望去處，再上下一段。它們做的，是同一件事：收一收前一部的所得，點出前一部的語言處理不了的那個問題，再把你，引向下一部。你別跳過它們；那幾口氣，是這條路的呼吸。

三種讀法，隨你

一、從頭走到尾。 這是最好的。一千年的路，一段接一段，你會親眼看見念佛怎麼一步步，長成今天的模樣——也會看見，無論它長得多麼繁複高深，底下，始終是第一部那位摩訶男，被佛教著的、那同一條樸素的軌道。

二、先讀終章。 心急、想立刻下手修的，先翻到第八部的「終章」——那裡，把這一整條路，收成了幾個最樸素的步驟，放進你的手心。修起來，再回頭，從第一部慢慢走，你會看見：你手裡那幾個步驟，背後，原來站著這麼長、這麼深的一條路。

三、哪段應心，讀哪段。 哪一部的題目，撥動了你，就先讀那一部。每一章，大致都自成一段，單讀，也讀得下去。

幾個小約定

幾個小約定，先說明白，免得你讀著卡住：

• 講到「佛」，本書用「祂」這個字，以表恭敬；講到祖師、菩薩、長老、修行人，用「他」。
• 本師的聖號，本書寫作「南無本師釋迦牟尼佛」。
• 經文的原話，用低一格、縮進去的引文段落標出，好讓你一眼認得：哪些是佛經的原話，哪些是我給你的解說。凡標成引文的，都是經論裡的原句；我自己打的比方，會說明白是比方，絕不冒充經文。
• 那些經典的編號、梵文巴利的拼音、學術的腳註——本書正文裡，一概不放，免得擾了你念佛的心。要查的，都收在書末兩個附錄裡：一個是每一章背後所依的經論出處（附錄 A · 學術腳註索引），一個是名相的對照表（附錄 C · 名相對照，梵巴拼音與變音符號都在這裡）。正文，只管乾乾淨淨地，給你講這條路。

上路

地圖，指到這裡。

路，是給人走的，不是裱起來掛在牆上看的。願你，帶著這張地圖，走得安穩，走得歡喜。

我們，就從第一部，巴利的根基，起步——回到那座尼拘律園，去聽佛，給摩訶男，講的第一句。