路，是被願撐開的
3.2 路，是被願撐開的
菩薩道十地，第一地名歡喜地。一個修行人斷了我執的繫縛、初證聖位，心裡生起的是大歡喜——經上說，他念佛、念法、念菩薩行，多歡喜多踊躍，所以這一地以「歡喜」為名。
登了地，第一件事做什麼？
不是去布施，不是去持戒，也不是入定。《華嚴經·十地品》記得明白：初地菩薩做的第一件事，是發願——一口氣，發下十個大願。願以廣大心供養承事一切諸佛；願受持守護一切佛法；願請一切諸佛轉法輪；願修一切菩薩行；願成熟一切眾生；願承事供養、遍至一切世界；願嚴淨一切佛土；願與諸菩薩同心同行、永不相離；願所作所行皆利益眾生、不空過；願於一切世界成等正覺。每一願的邊，都用同一個句式封住：廣大如法界，究竟如虛空，盡未來際。
一條路的起點，竟是一串願。這個安排，藏著這一章要講的全部道理。
順便把一處先說清，免得後文混淆：這十個願，是十地菩薩初登地時所發的十願，與本書第六部要講的普賢菩薩十大願——禮敬諸佛、稱讚如來、廣修供養那一套——是兩套願，出自兩段經文，各有各的結構。此處講的，是十地的十願。
不是清單，是骨架
按平常的想法，十個願，就是十件待辦的事：發了願供養，便去供養；發了願度生，便去度生；做一件，銷一件，路就這樣走完。果真如此，這十願不過是十地修行的目錄，先念一遍備個案而已。
經文自己否定了這個讀法。十願列竟，經裡作了一個總收：
「以此十願門為首，滿足百萬阿僧祇大願。」
以這十個願門為首腦、為總綱，統攝著百萬阿僧祇的種種大願。十願不是百萬願裡的十條，是百萬願的綱領——綱舉，而後目張。
替《十地品》造論的世親菩薩，把這一層說得更透。他比較初地的種種殊勝，立了一個次第：
「勝有三種：一、願勝；二、修行勝；三、果利益勝。何者願勝？所謂十大願。」
願勝、修行勝、果利益勝——願排第一。不是修行的殊勝在先，也不是果報的殊勝在先，是願的殊勝在先；因為行與果，都是在願撐開的方向裡，才展得開的。世親還補了一筆，說這十願的內部，不是十條平排的線：
「一一願中有百千萬阿僧祇大願以為眷屬。」
眷屬，是親族的意思。每一個大願，都像一族之長，底下繁衍著千千萬萬的子願孫願。十願是會生養的——它不是一張寫死的單子，是一副撐起血肉、且讓血肉不斷生長的骨架。
唐代的澄觀法師注解《華嚴》，又把這副骨架的作用點破：行智由願導——菩薩的行往哪裡去、智照向何處，是願在前頭引路。他甚至說，後世諸佛種種有名的大願，都出不了這十願的範圍：藥師佛的十二大願，收在「成等正覺」一門之下；阿彌陀佛的四十八願，收在「嚴淨佛土」一門之下。十願，是一切願的願。
骨架先立，房子才站得起來；而且骨架不是只在動工那天有用——房子站著的每一刻，都是它在承重。願之於十地，正是如此：它不是發過一次便退場的起點，是十地長路上每一步都在承重的脊樑。
十句永遠不會成立的「盡」
這副骨架最深的一筆，在它的收尾。
十願發竟，經文說，此大願「以十盡句而得成就」——用十句「盡」來封頂。哪十句？眾生界盡、世界盡、虛空界盡、法界盡、涅槃界盡……一連十個「盡」字排開，然後是這一句：
「若眾生界盡，我願乃盡……而眾生界不可盡……故，我此大願善根無有窮盡。」
要是眾生界有窮盡的一天，我的願才窮盡。可是眾生界不可窮盡——所以我這大願的善根，沒有窮盡之時。
請看清這句話的造法。它是一個條件句：若某事成立，我的願才終止。可它所設的條件——眾生界窮盡、虛空界窮盡——是永遠不會成立的。這不是菩薩力有未逮、走不到頭；是這個願在發起的那一刻，就刻意把自己的終點，設在了一個不會到來的地方。
世親怕人把「盡」字看歪，特地辨了一句：經中說的盡，是「不斷盡，非念念盡」——是相續不斷、直到盡未來際的那種「盡未來際」，不是燒一陣就熄的「燒盡」。願的無盡，不是疲憊地硬撐著還沒結束，而是結構上本來就永遠在相續。
這裡要認清一處
讀到「眾生無邊」「永不窮盡」，有一種感受會自然冒上來：既然永遠度不盡，這願豈不註定落空？發一個註定完成不了的願，何苦？
這裡正要認清：清單與骨架，是兩種東西。清單以劃完為功——劃完之日，便是它退場之時。骨架恰恰相反：它以撐持為功——正因為永不拆卸，這條路才能一直被撐著、一直有方向。第一章說過，願不以達成率衡量，衡量的是朝向之真實；到了十盡句這裡，這句話有了最硬的依據：願的不可完成，不是它的失敗，是它的本分。一份會兌現完畢的願，兌現之後，人往哪裡去？正是那個永不閉合的願，保住了這條路永遠有前方。
往下走
席位有了，骨架也立了。可是還剩一個最素樸的問題沒有答。
願，又不出力。布施是實實在在給了東西，持戒是實實在在守了行為，禪定是實實在在攝了心——願做了什麼？它不添一分功德，不增一分定力，憑什麼說它「導」著一切？
這個問題，龍樹菩薩在《大智度論》裡，替一個務實的人問了出來：若不作願，不得福耶？——不發願，難道就沒有福報嗎？
他的回答，用了一頭牛和一位御者。下一章，就聽他說這個比方。