福德如牛，願如御者

3.3 福德如牛，願如御者

《大智度論》裡，龍樹菩薩替一個務實的人，把話問到了底：

「若不作願，不得福耶？」

不發願，難道就得不到福嗎？這一問，問得在理。種瓜得瓜，種豆得豆；作福得福報，造惡受惡報——因果自然酬答，公平自動，從不漏失。既然如此，在作福之外另發一個願，有什麼用？發了願，福會多一分嗎？不發，已作的福會打折嗎？聽起來，發願像是在因果的帳本外，多寫了一行可有可無的字。

龍樹的回答，先承認一半：不發願，福還是得的——「雖得」。但接著一個轉折：不如有願。為什麼不如？他說：

「作福無願，無所摽立，願為導御，能有所成。」

摽，就是標。作了福而沒有願，這福就沒有立起任何標的——它在那裡，卻不知道自己是為成就什麼而在。願的作用是「導御」：駕馭它，引導它，福德才「能有所成」。論裡接著打了個比方：好比熔金，金子化開了，隨工匠的手，可以打成釵，可以鑄成碗，可以塑成佛像——金子自己，不決定自己成為什麼。福德就是那塊熔開的金，願，是「要把它鑄成什麼」的那個決定。

牛有力，要御者，車才到得了地方

然後是定調的那一喻。論裡說，莊嚴一個清淨佛土，是極浩大的事，零零散散的功德堆不成它，必須有願力來統。譬如——

「牛力雖能挽車，要須御者能有所至……福德如牛，願如御者。」

一頭牛，力氣再大，拉得動再重的車，牛自己不知道要把車拉到哪裡去。要有御者執鞭把轡，這輛車才能「有所至」——到得了一個確定的地方。福德是那頭有力的牛；願，是車上的御者。

這個比方，把那位務實人的疑惑，連根拆了。他以為，願若有用，必定是「牛之外再添一頭牛」——在福德上再加一筆福德。龍樹說：不是。願不是第二頭牛。御者自己不出力拉車，拉車的始終是牛；可是沒有御者，牛的力氣只會把車拖向不知何處。願的力，不是和福德同一種的牽引之力，是另一種——定向之力。它不添牛力，它定去處。

所以論裡總結說，菩薩種種殊勝的果，皆是「因願受勝果」。這五個字要小心讀。它不是說「拿願去換果」，是說：果之所以殊勝，正因為它是被願導向著長成的那種果。同樣一筆福德，有願導著，凝成莊嚴佛土；無願標立，福還在，卻不知聚成什麼。好比同樣一筆錢，一筆不知用途地堆著，一筆指明了去處——數目相同，意義天差地別。願不買果，願塑果。

照見了空，為什麼還不歇

導御之力，這是願力的第一層。《大智度論》還往下挖了一層——挖到一個最尖銳的地方。

般若智慧修到深處，照見一切法無為無作：沒有一個實在的造作者，也沒有一件實在的所造作，諸法本來寂滅。照見到這裡，最順理成章的去處，是什麼？是隨著這份寂滅，入滅——歇下一切，趣向涅槃。水往低處流，這是般若自然的引力。

那麼菩薩也修般若，也照見了無作——是什麼攔住他，不順流滑進寂滅？論裡的回答，把「願」推到了它最深的位置：

「以未具足諸功德故不滅，大慈悲、本願力故不滅。」

兩個不滅的理由：度生淨土的功德還沒有圓滿；大慈悲與本願之力在。注意，願力在這裡沒有跟般若爭辯——它不說「諸法其實有作」，它完全領受般若所見的空。它只是在那片空之上，不肯就此停步。般若把人往寂滅的彼端拉，願力把人穩在度生的此岸；兩股力交會處，菩薩立得住——住於無作，而不取滅。

論裡另有一句，把這個境地正面說了出來：

「雖知諸法實相無為無作，以本願大悲欲度眾生故，於無作中，以精進力度脫一切。」

明明知道諸法實相無為無作——這份知見，原封不動；憑著本願與大悲——這是動力；於無作之中，以精進之力，度脫一切——關鍵在「於無作中」四個字。不是退回「有作」的見地去度生，也不是見了無作就撒手不度；是明知無作，照樣向眾生走去。空與行，在這一句裡不分先後，同時成立。

這才是願力最深的本事。少了它，般若會把行吞掉——照見無作，便無人可度，也無度可言；少了般若，行會把空遮住——執實而度，落回有所得。願力居中，一手不撥般若的空，一手不放度生的行。御者所司，始終只是方向：在福德這頭牛上，它定「福往何處成」；在般若這匹更烈的馬上，它定「空中仍向眾生而行」。

這裡要認清一處

「因願受勝果」這五個字，最後再釘一遍，免得繞了一圈，又回到原處。

願力不是付給佛菩薩的訂金，果報不是按單交付的貨。御者不向牛買力氣——御者只定牛的去處。本書第一部立過的那條界，到這裡有了論主親手打的比方作底：願不是交易，是定向。

落到日常的檢點處，也只一句：不必先問自己功德的牛壯不壯，先問車上的御者在不在、轡頭朝著哪裡。一天做下來的功課、行的善，晚上合掌迴向——那一刻，就是御者執轡。福德的多少，各人因緣不同；可方向定不定，全在自己。

第三部，走到這裡

第三部三章，把願在菩薩道上的名位，看完了。

第一章看了席位：十度之中，願居第八，是「尚未到彼岸」的那一種波羅蜜——它不是開場白，是須被一再喚起、連八地菩薩都靠它出定的力。第二章看了骨架：初地十願，綱舉目張，以十句永不成立的「盡」封頂——願以永不閉合，撐住整條路。第三章看了力：福德如牛，願如御者——它不增福德之量，唯定福德之向；到了般若照空之處，又是它，讓空與行並行不悖。

席位、骨架、力，三者既備，願已經不只是一個心念。它是一股有名有位、真實運作的力。

可是，十地十願，對尋常人終究太遠了。供養一切諸佛、嚴淨一切佛土——這樣的願，平常人連念都念不全。漢傳的佛門，把這一整副骨架，凝煉成了四句話——四句進過寺院的人幾乎都聽過、都念過的話。眾生無邊誓願度，煩惱無盡誓願斷，法門無量誓願學，佛道無上誓願成。

這四句是怎麼來的？它們又憑什麼，把十地的骨架扛在四句之內？下一部，就講這四弘誓願。