念自己持過的戒

1.3 念自己持過的戒

還是迦毘羅衛，還是尼拘律園，還是摩訶男。

這位釋迦族的當家居士，是佛經裡問問題問得最勤的在家人之一。《雜阿含經》卷三十三裡，一連好幾部經，都是他來，都在這座園子。這一回，他問的是修法：一個還在學地上的人——求所未得、想上進、想安隱涅槃的人——該怎麼修，修什麼，才能快快地往前走？

佛陀的回答，是一門極簡明的功課：修六念。並且打了一個極樸素的比方：

譬如飢人，身體羸瘦，得美味食，身體肥澤。

一個餓久了的人，身子瘦弱；得了好飲食，身子就豐潤起來。學地上的心，就是那個餓著的人；六念，就是那份養人的飲食。六念是六個對境：念佛、念法、念僧、念戒、念施、念天。心一樣一樣地憶念，一樣一樣地受滋養。

這本書是講戒的，六念裡我們單取一念細看——念戒。經文是這樣的：

復次，聖弟子自念淨戒，不壞戒、不缺戒、不污戒、不雜戒、不他取戒、善護戒、明者稱譽戒、智者不厭戒。聖弟子如是念戒時，不起貪欲、瞋恚、愚癡，乃至念戒所熏，昇進涅槃。

這一小段，要一個字一個字讀。

「自」念淨戒

先看頭一個字：「自」。

聖弟子自念淨戒——念的，是自己的戒。不是戒律一般的概念，不是經本上的條文，更不是別人的戒；是行者自己已經持成的那一份。憶念的人，與被憶念之戒的主人，是同一個人。

上一章那八個樣子，在這裡原樣回來了：不壞、不缺、不污、不雜、不他取、善護、明者稱譽、智者不厭。只是位置變了。上一章，它們是入流者身上具足的德——一個事實；這一章，它們成了憶念的題目——一門功課。同一份戒，一面是已成的屬性，一面是可念的對境。

這就是「念戒」這門功課特別的地方：它的本錢，是你自己掙下的。念佛，念的是佛的德；念戒，念的是你自己一日一日持出來的清白。一個人若這一向持得清淨，他心裡是有東西可念的——把那份清白請回到當下，在心裡攤開來，一個樣子一個樣子地過：我的戒不壞、不缺、不污、不雜……

念的時候，心裡發生什麼

再看下一句：「如是念戒時，不起貪欲、瞋恚、愚癡。」

念戒，不是把戒條複誦一遍，也不是翻舊帳，審自己哪裡犯了。當心裡裝著自己這份清淨的戒，貪、瞋、癡這三樣平時纏著心的東西，當下就插不進來。心於是變直。心一直，那串熟悉的好就順次生起——隨喜、歡悅、身安、受樂、心定。〈何義經〉那條鏈，又一次從戒這一環啟動了；只是這一回，啟動它的不是持戒這個行為本身，而是對已持之戒的憶念。

末了那五個字，最有味道：「念戒所熏，昇進涅槃。」熏，像香熏衣——衣裳掛在香邊，不知不覺染上香氣。心常常泡在自己的戒德裡，不知不覺，就被它熏著往涅槃挪近。不是猛力一推，是日日一熏。

縫衣堂前的一場慌

念戒這門功課真正的好處，要再講一個現場才看得出來。還是這座園子，還是這位摩訶男。

那一回，眾多比丘聚在食堂裡，為世尊縫衣。摩訶男聽說了，心裡一沉：縫衣，是因為三月安居將盡；衣成之日，世尊就要持衣鉢，遊行人間去了。他趕到佛前，說了一段很見性情的話：

世尊！我今四體不攝，迷於四方，先所聞法，今悉忘失……我作是念：「何時當復得見世尊及諸知識比丘？」

我手腳都不聽使喚了，四方都辨不清了，先前聽過的法全忘了——世尊這一走，我什麼時候才能再見到世尊與善知識比丘？

一個當家的大居士，慌成這樣。而佛陀的回答，是這門功課最要緊的一句話：

汝見如來、不見如來，見諸比丘、不見諸比丘，且汝常當勤修六法。

你見得到如來也好，見不到也好；見得到比丘們也好，見不到也好——都一樣。你只管常常勤修六法：以正信為本，戒、施、聞、空、慧為根本；再在這上頭增修六隨念，從念如來，一路念到念天。

這句話，把六念——連同其中的念戒——的本性說破了：它是一門不靠老師在場的功課。佛在，這樣念；佛遊行去了，還是這樣念。因為所念的東西，本來就不在外頭——佛德在心裡憶起，自己的戒德更是長在自己身上，走到哪裡，帶到哪裡。摩訶男怕的是「見不到」，佛陀給他的，是一份不必看見也斷不了的依靠。

對今天的人，這句話一樣管用。沒有道場可去的日子，沒有善知識在側的日子，亂哄哄、安不下一個蒲團的日子——自己持過的戒還在身上，把它請回心裡念一念，貪瞋癡當下不起，心當下就直。這門功課，不挑時，不挑地，不挑有沒有人帶。

這條路通到多深

念戒能把心帶到一個相當安穩的地方——安穩到貪瞋癡不起、歡悅喜樂順次生起、心定下來。可是它有一個天花板：它能把心帶到定的門前，卻進不了門裡最深的那一種定。

為什麼？提示就藏在那八個樣子裡——八個，不是一個。心要在八樣之間一樣一樣地照看，凝不成單獨的一點。這裡頭有一個關於「心怎麼凝成一點」的道理，值得單獨講透；而講透了它，戒與定之間那條最要緊的接縫，也就現出來了。

下一章，就走到這條接縫上。