借一日一夜，學一回出家

2.3 借一日一夜，學一回出家

舍衛國，東園，鹿子母堂。

這座講堂，是城中著名的女居士毘舍佉供養的——人稱鹿子母，故講堂也叫鹿子母堂。《中阿含經》卷五十五的〈持齋經〉記著：一個齋日的清晨，毘舍佉平旦沐浴，著白淨衣，帶著兒媳眷屬，來到佛前。佛陀一見，先問了一句家常：

居士婦！今沐浴耶？

今天沐浴了？她答：世尊！我今持齋。

佛陀接過這兩個字，問了一個她大約沒想過的問題：你持的，是哪一種齋？——齋有三種：一者放牛兒齋，二者尼揵齋，三者聖八支齋。

同樣是齋日不食，竟分三等。佛陀一種一種講給她聽。

放牛人的齋，尼揵的齋

什麼是放牛兒齋？放牛的人，早晨把牛放到澤裡，傍晚收回村中。回村的路上，他心裡盤算的是：今天在這裡放牛，明天該到那邊放；今天在這裡飲牛，明天該到那邊飲。佛陀說，有一種持齋的人，正是這樣：

我今日食如此之食，明日當食如彼食也。我今日飲如此之飲，明日當飲如彼飲也。

身在持齋，心在明天的飲食上打轉——晝夜都樂著在欲裡。身齋了，心沒齋。這樣持齋，「不獲大利，不得大果」。

什麼是尼揵齋？尼揵是當時的一派出家外道。他們的齋法，是十五日脫衣裸形，向東而立，口稱：我無父母，非父母有；我無妻子，非妻子有。可是第二天，見了父母，心裡還是「是我父母」；見了妻子，還是「是我妻子」。佛陀的評語只一句，卻極重：

欲勸進於真諦語，而反勸進虛妄之言。

本想藉齋日說一句真話，結果教人說了一句空話。齋的形式做足了，內裡是假的。

兩種齋擺在前面，是兩面鏡子：一面照「身齋心不齋」，一面照「形真實假」。第三種齋，要避開的正是這兩個坑。

聖八支齋：以此支，與阿羅漢等同無異

聖八支齋有八支：離殺生、離不與取、離非梵行、離妄言、離飲酒、離高廣大床、離華鬘歌舞觀聽、離非時食。

可是〈持齋經〉教的，不是把八條列出來照辦。每一支，都配著同一個心法。以第一支為例，經文是這樣的：

多聞聖弟子若持齋時，作是思惟：「阿羅訶真人盡形壽離殺、斷殺，棄捨刀杖，有慙有愧，有慈悲心，饒益一切，乃至蜫蟲。彼於殺生淨除其心，我亦盡形壽離殺、斷殺……我今於殺生淨除其心——我以此支，於阿羅訶等同無異。」是故說齋。

請把末尾那句讀出聲：「我以此支，於阿羅訶等同無異。」阿羅訶，就是阿羅漢。持齋的人，每持一支，心裡作的是這樣一個對照：阿羅漢盡形壽是這樣持的；我今天也這樣持——就這一支而論，我與阿羅漢，等同無異。

八支，八次對照。一日齋持下來，一個在家人在八個地方，把自己的日子調成了阿羅漢的日子。這就是聖八支齋與前兩種齋的分別：放牛兒齋輸在心不在，尼揵齋輸在話不真；聖八支齋，心擺在阿羅漢身上，說的做的都是實的。後來支謙譯的《齋經》，把這個心法收在每一支戒起首的一句裡——「盡一日一夜持，心如真人」。真人，正是那時對阿羅漢的稱呼。

四支盡形壽，四支此日此夜

這八支的結構，藏在經文自己的措辭裡，要拿著放大鏡看。

八支的思惟文，乍看是同一個格式，細看有一處不同。離殺、離不與取、離妄言、離飲酒這四支，行者說的是：「我亦盡形壽離……」——跟阿羅漢一樣，盡此一生離。可是到了離非梵行、離高廣大床、離華鬘歌舞、離非時食這四支，措辭換了：「我於此日此夜離……」——只在這一日一夜離。

四支盡形壽，四支此日此夜。經文自己把帳分清了：前四支，本就是在家人終身的五戒（殺、盜、妄、酒）；後四支，是從出家生活裡借來的——全梵行、不坐臥高床、不歌舞嚴飾、過午不食——借一日，天亮就還。

最可玩味的是第三支。在家五戒的第三條，是離邪婬——守住家室即可；八支齋的第三支，卻是離非梵行——這一日一夜，連自己的家室也一併離了，持的是出家人的全梵行。同一個位置，戒升了格。所以八關齋不是「五戒加三條」的算術，是一場身分的短借：在家人借出家人的身分，住一日一夜，過一回離欲、簡樸、日中一食的日子。欲、住、吃、與世間的聲色往來——出家日子最要緊的四面，後四支一支管一面。

一面磨亮的鏡子

八支立住之後，〈持齋經〉還往上加了一層：齋日這一天，當修五種憶念——念如來、念法、念眾、念自戒、念諸天。每一念，佛陀都配了一個比方。念自戒的那個，最美：

猶若如鏡，生垢不明，因石磨鋥瑩，由人力治，便得明淨。

像一面起了垢的鏡子，拿磨石細細磨過，又亮了。齋日念自己的戒——「不缺不穿，無穢無污」——就是把這面鏡子重新磨亮一遍。第一部第三章講的念戒，在這裡回來了：原來佛陀早把它排進了齋日的功課表，還給它配了這面鏡子。平日的戒，日日用著，難免蒙塵；一月幾個齋日，正是磨鏡的日子。

這一日值多少？佛陀對毘舍佉算了一筆帳：當時天下十六大國——鴦迦、摩竭陀、迦尸、拘薩羅……——十六國中所有的錢寶、金銀、摩尼、真珠，設使有人作王，全歸他用；比起一個持聖八支齋的人，「不直十六分」。十六國的王業，抵不上這一日一夜的十六分之一。

為什麼只借一日一夜

最後一個問。漢地的《優婆塞戒經》替後人把它問了出來：「何緣五戒盡形壽受，八戒齋法一日一夜？」為什麼五戒受一輩子，八關齋只受一日一夜？

答案不是「在家人持不久，將就一下」。一日一夜，是刻意的設計。經裡對這一問的正面回答是：「如來善知法相，通達無礙，作如是說」——這是如來通達了法相之後，特意如此安立的。而這安立的用意，順著經教看得很清楚：五戒是在家的地，八支齋是出家的屋；屋不能叫人一步搬進去住，可以請他來小住一夜。住過的人，身上會記得那一夜的清淨。天亮，明相一出，齋體自然捨了，人回到五戒的日常——可那扇窗開過了，透進來的那口氣，心是記得的。

這扇窗，後來的律師還把它開得更寬。道宣說：齋日若一時無人可從受，在家人可以自己「心念口言」，對自己受下這一日的齋。沒有道場，沒有師父在側，一個人在自己屋裡，也搆得著這一日一夜。

那天在鹿子母堂，毘舍佉聽完，向佛合掌，發了一個願：世尊，我從今日始，盡形壽持聖八支齋。一日一夜的法，她發的是盡形壽的願——月月借，借一輩子。

五戒也好，八支齋也好，都是在家人在滾滾世間裡，一條一條持出來的。持出來的戒，旁人感覺得到嗎？一個持戒清淨的人身上，有沒有一種別人遠遠就能覺著的東西？

這個問題，阿難替我們問過。下一章，聽佛陀講一樣會逆風傳的東西。