逆風也聞得到的香

2.4 逆風也聞得到的香

舍衛國，祇樹給孤獨園。尊者阿難獨自在靜處坐著，心裡轉著一個念頭。

念頭是從香起的。世間的香——根的香、莖的香、花的香——都只能順風飄；風往哪邊吹，香往哪邊散，逆著風，是聞不到的。那麼，有沒有一種香，順風能聞，逆風也能聞？

他從靜處起身，到佛前，把這個念頭原樣問了出來：

世尊！有三種香，順風而熏，不能逆風。何等為三？謂根香、莖香、華香。或復有香，順風熏，亦逆風熏，亦順風逆風熏耶？

佛陀答：有。

那香，是一個人

祂說，那逆風的香，不是哪一種草木：

有善男子、善女人，在所城邑、聚落，成就真實法，盡形壽不殺生、不偷盜、不邪婬、不妄語、不飲酒。如是善男子、善女人，八方上下，崇善士夫，無不稱歎。

原來那香，是一個人——一個盡形壽持五戒清淨的人。他住在哪個城、哪個村，八方上下的善士，沒有不稱讚的：某處有這樣一位善男子、善女人，持戒清淨。這份名聲，不必風送；順風處傳，逆風處也傳。

末了，佛陀以一首偈收束。這首偈，是《雜阿含經》裡專講戒的偈頌中最完整的一首，值得整段抄下：

非根莖華香，能逆風而熏， 唯有善士女，持戒清淨香。 逆順滿諸方，無不普聞知， 多迦羅栴檀，優鉢羅末利。 如是比諸香，戒香最為上， 栴檀等諸香，所熏少分限。 唯有戒德香，流熏上昇天， 斯等淨戒香，不放逸正受。 正智等解脫，魔道莫能入， 是名安隱道，是道則清淨。 正向妙禪定，斷諸魔結縛。

栴檀、沉水，再名貴的香，順風飄一程，逆風就止住了。「栴檀等諸香，所熏少分限」——名貴的香，能熏的只是有限的一小段；唯有持戒的人，那股香逆順滿諸方，還一路「流熏上昇天」。這部經，後人就叫它〈戒香經〉。

香憑什麼逆風

可是要問一句：香憑什麼逆風？

世間的香靠風走，因為它是一種氣味，是物理的東西，離了風寸步難行。戒香不靠風走，因為它根本不是氣味——它是一個人長年清白的日子，在人心裡留下的印象。鄰里看著他不取一文不義之財，看著他一句謊不肯說，看著他酒桌上滴酒不沾——一年，十年，幾十年。這印象不必他自己張揚，自會在人嘴裡走：順著人情走，逆著風向也走。

所以戒香的「香」，是借來的字；它真正的名字，是德。德不待風。前一章說，五戒八齋是在家人在世間一條一條持出來的——這一章看見了它持出來之後，在世間結成的果：一個人立在人群裡，自帶一份讓人安心的氣息。上一卷講施香，這一卷講戒香；《增一阿含》裡，佛陀把它們並排數過：戒香、聞香、施香——三種香能逆風，而「戒香最為勝……十方悉聞之」。

香的盡頭，是定的門口

不過，這首偈最要緊的，不在「香能傳多遠」，在它的收尾。

請回頭看末四句：「是名安隱道，是道則清淨，正向妙禪定，斷諸魔結縛。」戒香講到酣處，筆鋒忽然一轉——這是一條安穩的路，這條路清淨，而它正朝著妙禪定去。

香，原來不是終點，是路上的風景。一個人持戒持出滿身清氣，這份清氣在世間傳得再遠，路還在往前走——往定走。第一部結在「戒淨了，定自己會來」；這首偈，是同一句話的偈頌版：戒香的盡頭，站著禪定的門。一個人還沒坐進深定，只是日子過得清白——他不知道的是，這份清白已經在替他鋪路了，鋪向定。

這香還會一層一層往上升。後來道宣律師引《華嚴》的偈，把香數成三層：戒香、定香、解脫香。戒香之上有定香，定香之上有解脫香——人修到哪一層，身上就發哪一層的香。在家人從最底下這一縷戒香起步，路一直通到頂。

到這裡，第二部走完了。

我們看了戒走進日子的四個樣子：它是離苦大路的三段路面，人在道上，步步踩在戒上（第一章）；它是五畝各有界石的田，圈出在家人完整的日常（第二章）；它能借一日一夜，讓在家人以「此支與阿羅漢等同無異」的心，學一回出家（第三章）；它持出來的清白，化成一縷逆風的香，而香的盡頭指向定（第四章）。

一句話收束第二部：戒走進了日子，而它發出的每一縷香，都朝著同一個方向——定。

可是讀到這裡，細心的人會發現一件事：這些戒，散在一部一部經裡——一場問答裡交五條，一個齋日裡授八支。它們還沒有結成一套嚴整的條文，沒有半月一誦的戒本，沒有一條條因事而立的判例。從散在經中的戒，到一部精密的、活的律——中間隔著一座門。

那座門裡，有第一個犯戒的人，有佛陀親手立的第一條戒，有僧團分裂又復合的大風浪。我們翻過這一頁，進律藏去。