第一條戒，是怎麼立的

3.1 第一條戒，是怎麼立的

先說一件多數人沒想過的事：佛陀成道之後，有很長一段歲月，僧團裡一條成文的戒都沒有。

不但沒有，連舍利弗去求，佛陀都不肯立。《四分律》卷一記著這一幕：舍利弗從座而起，偏袒右肩，右膝著地，合掌白佛——過去諸佛，有的佛法久住，有的不久住，願世尊趁早為比丘們結戒說戒，使梵行久住。佛陀的回答是：

且止！佛自知時。舍利弗！如來未為諸比丘結戒。何以故？比丘中未有犯有漏法。若有犯有漏法者，然後世尊為諸比丘結戒。

且慢，我自己知道時候。為什麼還不立戒？因為僧團裡還沒有人犯。等有人犯了，我才立——立來斷那個漏。

請把這個原則記牢，它是整部律藏的脊柱：不預先立法，隨犯隨制。沒有事，就沒有戒；每一條戒，都得等它的那件事、那個人。

那第一件事、第一個人，是誰？

毘舍離，迦蘭陀村

那時世尊在毘舍離。迦蘭陀村有一位富家子，名叫須提那，信心堅固，出家入道。

趕上荒年，穀貴，比丘乞食難得。須提那心想：我的家鄉饒財多寶，不如領諸比丘回村乞食——比丘得供養，我的宗族也得種福。他便領著比丘們回了迦蘭陀村。

母親聽說兒子回來了，迎上去，開門見山：你父親死了，家裡只剩我，這份家財沒人承嗣，將來要沒入官府的。你還俗罷。須提那答：我不能捨道，我甚樂梵行。母親說了三回，他回了三回。

母親不再勸他還俗，換了一個說法。她把須提那出家前的妻子打扮起來——穿上初嫁時的衣裳——算準了日子，領到他面前：你不肯還俗也罷，給家裡留個後，「使汝種不斷」，免得家財沒官。

須提那答了一句日後整部律藏都繞著它轉的話：「此事甚易，我能為之。」

這事容易，我做得到。——經文在這裡補了一句至關緊要的話：「佛未制戒前，不見欲穢。」那時候，沒有任何一條戒禁止這件事；在他眼裡，這不過是了卻母親一樁心事。他便與故妻在園中行了不淨行。

「自今已去」

事後，須提那卻日日愁憂。同修見他鬱鬱，問：你久修梵行，威儀禮節無一不曉，愁什麼？他照實說了。比丘們大驚，領他到佛前。

佛陀先問——律藏記下了祂問話的分寸：知而問、知而不問，時而問、時而不問。此時知而問之：「汝實與故二行不淨行耶？」答：「如是，世尊！我犯不淨行。」

佛陀的訶責極重。祂把欲說成火、說成逆風執炬、說成夢中所見——無數方便，呵責不已。然後，祂說出了那段開創性的話：

須提那癡人！多種有漏處，最初犯戒。自今已去，與諸比丘結戒，集十句義：一、攝取於僧，二、令僧歡喜，三、令僧安樂，四、令未信者信，五、已信者令增長，六、難調者令調順，七、慚愧者得安樂，八、斷現在有漏，九、斷未來有漏，十、正法得久住。欲說戒者當如是說：若比丘犯不淨行、行婬欲法，是比丘波羅夷，不共住。

第一條戒，就這樣立了。請在這段話裡看三樣東西。

第一，「自今已去」四個字。戒從今天起算，不追溯既往。須提那本人——這條戒的第一個犯者——恰恰不在這條戒的治下，因為他做的時候，戒還不存在。往後律藏裡每一條戒的末尾，都掛著同一條免責：最初犯者，不犯。一條規矩，親口點名引發它的那個人，然後豁免他——天降的誡命做不出這種事，只有判例法做得出：它坦坦白白承認自己是事後才立的。

第二，「十句義」。立這條戒，為的是十件事：頭七件全是為僧團——攝受僧、令僧歡喜、令僧安樂、未信者信、已信者增長、難調者調順、慚愧者安樂；第八第九為斷漏；而壓軸的第十句，是「正法得久住」。一條戒的最終理由，不是懲罰誰，是讓正法在世間住得久。舍利弗當初求的就是這個——佛陀沒有拒絕他，只是在等那個時。

第三，「欲說戒者當如是說」。戒一立，立刻編進誦本——它生來就是要被半月半月誦出的。第一部引過《四分律》戒本的結句：「此是佛所說戒經，半月半月說，戒經中來。」每一條這樣立出的戒，都進了那個半月一次的呼吸裡。

一部記得每個名字的法

往後四十多年，戒就照這個樣子，一條一條長出來：有人因利養生漏，立一條；有人因爭執生漏，立一條。每一條的背後，都站著一個有名有姓的人、一樁有時有地的事。

佛滅之後第一個夏天，五百長老在王舍城結集法藏。輪到誦律，大迦葉問持律第一的優波離，問法只有一個格式：

第一波羅夷，本起何處？誰先犯？

優波離答：「在毘舍離，須提那迦蘭陀子初犯。」第一僧殘呢？在舍衛國，迦留陀夷初犯。一類一類問下去——本起何處，誰先犯。整部律，就是照著「地點與人名」的索引結集起來的。

世間的法典記條文，這部法還記人。它記得每一條戒是替誰立的、在哪裡立的——因為它從來不是一張抽象的禁令清單，而是僧團四十多年真實生活的判例全書。第一部說律是「一部活的案例」，在這裡看見了它活著的樣子。

這部活的法，後來離開了它出生的土地，順著商路與譯場傳向四方。一部律，傳成了幾家？傳開之後，還是同一部律嗎？

下一章，看它走出去之後的樣子。