金剛經的緘默

7.1 金剛經的緘默

先說一個多數人讀了一輩子也沒留意的事實。

《金剛經》——漢地流通最廣、持誦最盛的般若經——全經五千餘字，「戒」這個字，只出現一次。在哪裡？佛說末法之時，「有持戒修福者，於此章句能生信心」——僅此一見，而且只是提了一筆，一個字也沒有展開。

這就奇了。一部講「無相」講到極處的經，對布施，它正面下手——無住行施；對忍辱，它正面下手——歌利王割截身體的本生，配上「無我相、無人相、無眾生相、無壽者相」。六度之中，獨獨對戒，它一言不發。佛門講戒講得這樣重的傳統，最愛讀的一部經，怎麼會對戒近乎無言？

是疏漏嗎？不是。謎底在大正藏的編目裡就寫著：《金剛經》是《大般若波羅蜜多經》六百卷中的「第九會」。羅什譯出的單行本流通在前，玄奘後來譯出全經六百卷——同一個般若法海，金剛經是其中一會。而戒的無相之教，這部大經沒有放在第九會，放在了初分——前四百卷裡，鋪得滿滿的。

不是緘默，是分工。要看般若怎麼講戒，得進大經裡去。

持與犯，本性空

《大般若經》初分卷四十八，講菩薩披「大功德鎧」修六度。講到淨戒，是這樣一段：

諸菩薩摩訶薩修行淨戒波羅蜜多時……以無所得而為方便……於淨戒法住如幻、如夢、如像、如響、如光影、如空花、如尋香城、如變化事想，於清淨戒不恃不著，於破戒惡不厭不取，由持與犯本性空故。

一個字一個字讀。

於清淨戒，不恃不著——對自己持得清淨的戒，不倚恃它，不執著它。不拿戒當資本，不拿淨當身分。

於破戒惡，不厭不取——對破戒之惡，不憎厭，亦不沾取。不取，自然；不厭呢？厭，也是一種執——心被「惡」這個相黏住了，只是反著黏。

憑什麼兩頭都放？末句給出理由：「由持與犯本性空故。」持戒之相、犯戒之相，推到本性上，都不可得。同經卷九，換一個說法說同一件事：菩薩安住淨戒波羅蜜多，「由畢竟空，不起持戒犯戒心故」——連「我在持戒」「他在犯戒」的念頭，都不生起。而卷四十八還有一句收束：菩薩修般若時，「不見持戒及破戒等，以無著心而修淨戒」。

請把最後五個字讀重些：「而修淨戒」。不見持戒破戒——仍在修淨戒。相放下了，行不停。這就是無相戒的第一義：空的是相，不是戒。

真正，與相似

光說「相空行不停」還不夠，大經往下又補了一刀，補得極狠。它把持戒分成兩種——用的字眼是：「真正」的淨戒波羅蜜多，與「相似」的淨戒波羅蜜多。

判準只有一條。經中設問：怎樣叫說「相似」的淨戒波羅蜜多？——以「有所得」而說：持戒的我實有，所持的戒實有，持戒的功德實有，拿著這些相去持。怎樣叫「真正」？——以「無所得」而說：自性空，不可得，無相而持。

掂一掂這個判法的份量。一個人持戒精嚴、毫釐不犯，可他緊緊執著「我持戒」「我清淨」的相——大經判他：相似。像，而已。倒過來，無所得心中的持，才是真正。

這一判，把「無相是不是放鬆」的疑慮，正面打掉了。無相不是降格，是升格：執相之持只是持戒的影子，無相之持才是持戒的本尊。誰嚴誰鬆，經文判得清清楚楚——真正者嚴於相似者。

「即非、是名」，原樣用在戒上

讀《金剛經》的人都熟那個句式：佛說某某，即非某某，是名某某。這把「即非、是名」的刀，金剛經沒有用在戒上——但大經初分用了。卷一百五十九，玄奘的語言是這樣的：

是色自性即非自性……若非自性，即是淨戒波羅蜜多。

色的自性即非自性——而正因非自性，即是淨戒波羅蜜多。句式的骨架，與金剛經一模一樣：立、奪、再立。字面上，這裡不作「即非戒，是名戒」——那是金剛經的措辭；玄奘譯場自有家法。可邏輯是同一套：先立戒相，奪其自性，於奪處立起真正的戒。

到這裡，第九會的緘默可以回頭看懂了。金剛經把這把刀用在布施上、忍辱上，給天下人看刀法；戒的那一刀，大經在初分早已細細切完。歌利王段裡，忍辱仙人被節節支解而「無我相、無人相」，末了佛陀叮嚀：「應生無所住心。」——無所住，正是真正淨戒的住處。

兩層譯語，一味法

最後認一個名相上的家門。第四部讀《大智度論》，羅什的譯語是「尸羅波羅蜜」，講「罪、不罪不可得」；這一章讀《大般若經》，玄奘的譯語是「淨戒波羅蜜多」，講「持與犯本性空」。兩層譯語，相隔兩百多年，說的是同一個度、同一味法。第四部毒龍的故事還記得——「我今以持戒故，不計此身」，配著「罪不罪不可得」；這一章的「不見持戒及破戒，以無著心而修淨戒」，是同一樁功夫，鋪成了教義的全幅。

教義立全了。可是教義要落到一個活人身上，才見真章。一個真的犯了戒的人——羞愧到不敢去見佛的人——無相戒怎麼接他？

維摩詰的故事裡，正有兩個這樣的比丘。下一章，聽優波離親口講那段往事。