沙，蒸不成飯

8.1 沙，蒸不成飯

楞嚴一會，從一場劫難開始。佛在室羅筏城祇桓精舍，阿難獨自出門乞食，次第循乞，路過婬室，被摩登伽女用外道幻咒攝住，幾乎毀了戒體。佛頂放光，宣說神咒，把他救了回來。阿難歸來頂禮，悲淚自恨：一向多聞，道力未全。整部《楞嚴經》，就是佛對這場劫難的回答。

會至後半，阿難起座，替末世的修行人問：想攝心入定的人，該怎樣安立道場、遠離魔事？佛先不答道場，先答了三句話：

汝常聞我毘奈耶中，宣說修行三決定義，所謂攝心為戒、因戒生定、因定發慧，是則名為三無漏學。

兩個「因」字，把戒、定、慧串成一條方向分明的路：戒是定的因，定是慧的因。戒不是與定並排的另一門功課，是定所從生的地基。而「決定義」三個字，是說這條次第不是可選可不選的精修項目——它必然如此。

地基怎麼打？佛接著開出四條，後人稱為「四種清淨明誨」：斷婬、斷殺、斷偷、斷大妄語。四條共用一個句式——「（某）心不除，塵不可出」——又各配一個比方，四個比方說的都是同一種「絕無可能」。

婬心不除而修定，「如蒸沙石欲其成飯，經百千劫秖名熱沙。何以故？此非飯本，石沙成故」。要害在「此非飯本」四字：沙不是飯的本，蒸多久，沙還是沙。殺心不除而修定，譬如有人自己塞住耳朵，高聲大叫，指望別人聽不見——經文判四個字：「欲隱彌露」，愈遮愈顯。偷心不除而修定，「譬如有人水灌漏巵，欲求其滿，縱經塵劫終無平復」。這個比方與本經的字眼扣得最緊：三無漏學的「漏」，與漏巵的「漏」，是同一個字。未斷的偷心，就是器壁上的一個漏孔——水注得再多，器有漏，永遠不滿。修得勤不勤是一回事，器漏不漏是另一回事。

第四條最關鍵。經文設想一個殺、盜、婬三事都斷盡了的人——「三行已圓」——只要他犯大妄語，未得謂得、未證言證，「即三摩提不得清淨，成愛見魔，失如來種」。比方是：刻人糞為栴檀形，欲求香氣，無有是處。形像檀，質是糞。這一條把四誨的結構交代清楚了：四誨不是做到多數即可，而是一個整套——缺任何一條，整個地基都不成立。三行已圓尚且如此，何況缺二缺三。

順帶認清兩處。其一，四誨以斷婬居首，與平常「殺、盜、婬、妄」的次序不同。這不是佛替戒的輕重重新排了名次——這部經由摩登伽之難而起，對著阿難的劫難說法，自然從婬說起。次序由因緣定，四誨的分量是一樣的：整套，缺一不可。其二，經文說「若不斷婬修禪定者」，這個「禪定」是泛泛之語；說「三摩提不得清淨」「入三摩地修學妙門」，指的卻是本經的首楞嚴大定。四誨所承的，是那個三摩地，不是泛泛的打坐——這個分寸，讀經時要拿穩。

四誨說罷，佛總收一句：求菩薩道，「要先持此四種律儀，皎如氷霜，自不能生一切枝葉」。皎如氷霜，是純淨無瑕；「自不能生一切枝葉」，是說不必把已生的惡一樁一樁壓下去——斷掉能生的因，惡便「生必無因」。

這裡還要認清一處：「因戒生定」，不是咬牙用力、拿持戒之功硬逼出定來。還記得第一部開卷的那條鏈嗎——〈何義經〉裡，因持戒便得不悔，因不悔便得歡悅，一路相因，直到因樂便得定；又由定而見如實、知如真，一路通到解脫。經文自己讚歎：「法法相益，法法相因」，而「此戒趣至第一，謂度此岸，得至彼岸」——戒不只是起點，戒本身就是這條度到彼岸的路之首。而經文緊接著還有一句：持戒的人不必想著「令我不悔」——「但法自然」。法與法自己相因，不待人去逼。器不漏，水自滿；持戒之要，在令心無漏，不在強求。楞嚴的「因戒生定」，正是這條阿含古鏈的大乘說法——戒為定基，不是楞嚴新立的家法，是佛法從最早期就立定的次第。

還有一層，留心那條鏈上定的位置：定不是鏈的終點，是鏈的中段——上承戒，下開慧與解脫。定居中而為樞紐。這恰好就是本書此刻的位置：戒門將收，正要把承了八部的戒，交到定的手上。

宋代的子璿注這部經，把話又推深一層：四誨表面約束的是身與口，其實「一一治心」，每一條都落在心地上；戒既與定慧相應，「色香味觸無非實相」——同樣叫戒，這已是內防心念的心戒。明代的真鑑說得更乾脆，八個字：「前不兼後，後必兼前。」戒不必含著定，定卻必然含著戒——入了定，戒不是被丟在門外，而是被收進定裡、隨定現前。所以「因戒生定」的「生」，外看是次第，內看是含攝：戒未曾離場，它成了定的內裏。

戒是地基——這話如今立穩了。可是地基終究在門外。一個問題隨即冒出來：戒自己，持戒這件事本身，算不算一道直接入定的門？

答案，在同一部經的前面。