這不是我說的

9.2 這不是我說的

我們這個時代，多了一種東西：會寫話的機器。人們叫它人工智能。給它一句吩咐，它能寫出整篇通順的文章；影像、聲音，也能憑空合成，逼真到難辨。話，從來沒有這麼多過，也從來沒有這麼難認過。於是一句卸責的話跟著流行起來——「這不是我說的，是機器寫的。」

這句話到底卸得掉卸不掉？要答它，得先回到妄語戒那桿古老的秤上，看清它秤的究竟是什麼。

《大智度論》判妄語怎樣成立，一句話收盡：

妄語者，不淨心，欲誑他，覆隱實，出異語，生口業……從言聲相解生；若不相解，雖不實語，無妄語罪。

把這句拆開，妄語要四樣齊備：說的違於自己所知（出異語），存心要騙人（欲誑他），明明白白說了出來（生口業），對方也聽懂了（相解）。最堪玩味的是末一轉：縱然口出不實之語，聽的人若根本沒聽懂，「無妄語罪」——妄語竟不成立。可見這桿秤上真正承重的那一緣，是「欲誑他」——那一念存心騙人的心，經論叫它「欺誑意」。

由此有一個常被忽略的推論：妄語的惡，不繫於那句話的真假，而繫於那一念心。錯記了、口誤了、聽人說而信以為真轉述了——話雖失實，心無誑意，經論明判無罪。反過來，一個人句句說的都是字面上的真話，卻字字存心把人引向錯處——他離犯戒，不是更遠，是更近。秤，秤的是心，不是話的真假表。

這正是上一章「思即是業」落到口業上的樣子。論典說，言聲只是「思」向外現出的一張臉：心裡那一念先動，話才出口——話是思的表，思是話的根。所以一句妄語，預設了一個有心的說者。平時這層道理近乎不必說：說話的，當然是有心要說話的那個人。正因為「言」與「發言之心」貼合得太自然，我們從不曾把它們當作兩件可以分開的事來想。

而會寫話的機器，第一次把這道關節大規模地撐開了。撐開成兩端。

一端，是有言而無思。機器能產出大量通順、像人、足以使人聽懂的話——可這些話背後，沒有一念心。機器無心可染，談不上欺誑意。所以依那桿秤，機器產的不實之語，本身不成妄語——把妄語之罪安到一具無心的工具頭上，是安錯了地方，正如不能把刀的鋒利判作殺心。妄語仍須一個有心的說者；機器不是那個說者。

另一端，是有思而不親發言。那一念欺誑意並沒有消失——它挪到了用機器的人身上。存心騙人的人，如今可以不必親口說那句話：話由機器代寫、代生、代發。心還在，話也出去了，騙也騙成了——可是那一念心，不再附在那句被聽見的話上。發言之思與被聽見之言，第一次裂在了兩處。

「這不是我說的，是機器寫的」——這句話，正是這道裂縫的口頭標本。話確實是依我那一念心而被產出、被發出去的；我只是把那一念心，藏到了一具無心之物的背後。

這裡要認清最要緊的一處：妄語是性戒。性戒的意思是，這件事的惡在事情本身的性質，不在佛制不制——即便世上沒有立過這條戒，存心騙人也是惡（與此相對的叫遮戒，如飲酒，惡不在事的本性，而在它容易引生過失，故佛遮止）。妄語既是性戒，它的道德實質就繫在那一念欺誑意的本性上——而那是心上的事。機器能改的，是出言的工具；它消不掉的，是那一念心。把誑語交給機器去寫，並不能讓心裡那一念誑憑空不見，也不能讓「借無心之物行騙人之事」變得不是騙。媒介稀釋得了話，洗得掉來處，唯獨秤不走的，是性戒所秤的那一念思。

所以病不在戒失了效——戒一直算數。病在認領：話越來越容易出口，肯回頭認領那一念心的人，越來越少。

順手照一面鏡子。「有思而言留」的反面，還有一種樣子：字字有據、句句合於某種「照章披露」的格式，整段話卻仍在暗暗誤導人。形式上滴水不漏，心卻早不在實處。這一面與「這不是我說的」恰成一對——上一章那兩種病，到了口業這一門，照樣是一對：一個丟了形，一個丟了心。

藥呢？藥還是老地方。妄語戒有它的正面一極，叫諦語、實語——《十善業道經》說，離妄語修到圓滿處，「即得如來真實語」：成佛的時候，得的是佛的真實之語。心不誑，發為言，便是諦語——這一極與妄語，正反兩端，秤還是同一桿。日用之中，這桿秤只剩一個問題：我此刻借誰的口、誰的筆發出的這句話——它背後那一念心，還在裡面嗎？我還認領它嗎？

病，兩章看完了。藥櫃也指過了——都在這本書前面的部裡。可是還有一句話沒有說。那句話，佛留在最後一夜。