第一部 · 自在從願起

這一部有兩章，要先做一件比兩章都大的事：把整本書的看法立起來。

「菩薩自在」四個字，最容易被讀成一句加法——彷彿阿羅漢先得了一份自在，菩薩在這份自在之上再積一點、再走遠一程，得一份「更大的同類自在」。於是「先阿羅漢、後菩薩」不只被當成修道的次第，更被當成自在的次第：同一把尺，阿羅漢量到一格，菩薩量到更高一格。這本書頭一件事，就是把這把尺收掉。聖典裡的菩薩自在，不繫於任何前面的果——它繫於一念願；它也不以「斷得多乾淨」來量——它以「為誰積了多少、且積得不設一個夠了的限」來量。願一發，這份自在就有了所依；其後三阿僧祇的積集，充實的正是這一願所開的自在，不是另求一個自在安在四果之上。所以這一部叫「自在從願起」：自在自願而起，非自果而續。

這本書還有一冊雙生之卷，在前面——《阿羅漢自在》。那一卷寫門裡的風光：阿羅漢的自在，是漏盡讀得出的印記，是「再沒有一條繩子綁得住他」的那一份無縛之自由；走到漏盡，他取了那一證，不受後有，從生死裡出去了。這一卷接著那一卷講，卻要立刻轉一個身：到了同一道可以走出去的門前，菩薩偏偏不走出去。不是走不出去——是久已堪出而選擇不出。那一卷的自在，印在「能出而出」；這一卷的自在，印在「能出而不出」。兩份自在，方向相反，卻都是真自在；這本書從頭到尾守一句話不肯鬆口：**菩薩的自在，與阿羅漢的自在，異質，而不是高下。**一個量「離得乾淨」，一個量「留得下來」；你不能拿「離得多乾淨」去量一個選擇留下來的人，正如不能拿尺去量一桿秤。

進去看第一章：那一念願裡，自在從哪裡起；那一道門開著，他為什麼不走。