你走過的這條路
9.3 你走過的這條路
你翻到了這一頁。這本書的三十一章,到這裡,你走完了。
在合上書之前,我們一起,回頭,把走過的這條路,從頭到尾,再望一眼。
一隻手,鬆了一路
還記得這本書是從哪裡起步的嗎?
是從一個極小、極平常的瞬間起步的——家裡剩了最後一點東西,門口來了個討的人,你心裡,那麼一頓、一縮。那一縮,叫「慳」。整本書要講的「布施」,說到底,就是在處理這一縮:怎麼把那隻攥緊「我的」的手,鬆開。
於是這隻手,鬆了一路。
在巴利,它第一次鬆——佛陀對一個忙碌的在家人說:施的真章不在給多少,在心裡那隻手鬆不鬆得開。那叫「捨」。一鬆,就鬆出了入流的記號,鬆出了可以天天回看的功課(第一部)。
在阿含,這隻鬆開的手,伸進了人間——它學會看清自己給的是哪一種心、給了誰、當下得著什麼,又懂得施、戒、修,原是從這一鬆手,一起做起(第二部)。
在律藏,這隻手鬆出去的東西,被佛陀用戒律,守成了一塊誰也不能據為己有、能延續千秋的福田;而它也發現,連空著手持戒、不去拿那不該拿的,本身就是在給(第三部)。
到了大乘,這隻手鬆得更深了——它開始鬆那個「在布施的我」。一份布施,加上那一點看透的智慧,三個輪子一鬆,就過了河,成了能渡人的布施波羅蜜(第四部)。
到了般若,它鬆到了「不住相」——手在給,心卻不在「我給、他受、這東西」上頭打住;鬆到《心經》那一句「照見五蘊皆空,度一切苦厄」——連那個攥東西的「我」,都照見它本是空的(第五部)。
它還從背面被看了一遍——原來「不去拿」(不盜),鬆的是同一個「我」;而修行的每一條路,到頭來都流向「給」(第六部)。
在《法華》,這隻手被推到了極處——連身,都供養得出去。而那團火,燒的不是身,是「我」:是「失我」推到了肉身的盡頭(第七部)。
最後,在《華嚴》,這隻手鬆到了沒有邊——供養遍滿法界、念念不斷,鬆到普賢親口道破:法,就是施。那隻攥緊「我的」的手,一路鬆、一路鬆,鬆到最後,鬆得無影無蹤——鬆成了整個法界(第八部)。
你看——從一個人心裡的一點點鬆動,到整個法界的供養,講的,自始至終,只有一件事:把那隻攥緊「我的」的手,鬆開;連那個攥著的「我」,也鬆開。
而這,正是這本書所對的那個字——「度」。「度一切苦厄」的「度」,不在別處,就在那隻手,徹底鬆開的地方。手鬆到盡頭,是「失我」;而「失我」,就是渡過那條由「我執」漲起來的苦河,到對岸去。
這,就是你剛剛走過的這條路。
那,我從哪裡開始?
走完了這條長路,你心裡,多半還剩一個最樸素的問題:
道理我聽明白了。可是——那,我,到底從哪裡開始?
這個問題的答案,不需要我來替你想。佛,早就替你安好了。
佛陀為剛接觸佛法的人說法,有一個固定的次第——先講布施,再講持戒,再講生天,再講欲望的過患、出離的好處,最後才講到四聖諦。布施,永遠是這趟說法的第一站。
你看——「我從哪裡開始」這個問題,佛早就回答了:從布施開始。這不是哪個老師的建議,這是道路本身的結構。布施,是那扇門,是誰都進得來、也最該先邁的第一步。
所以,你不必費心去尋那個「下手處」。下手處,佛早已替你立好了,就擺在那裡。你只要——走過去。
龍樹菩薩,用七個字,把這件事說盡了:
「檀為涅槃之初緣。」
「檀」就是布施。布施,是涅槃的「初緣」——是進入那條解脫之路的,第一個緣、第一級台階。施,不是道路本身,可它是道路的入口。你想上路,第一步,就在這裡。
經文自己,在向你發出邀請
走到這本書的盡頭,其實,已經不需要我再多說什麼了。歷代的祖師、諸經諸論,自己,正在向你發出邀請。你只要應其中任何一個,那,就是你的第一步。
普賢菩薩,以一個沒有窮盡的願,邀請你:「虛空界盡,眾生界盡,眾生業盡,眾生煩惱盡,我願乃盡。」——可是虛空無盡、眾生無盡,所以這份施,念念相續,永無窮盡。你也可以,把你的每一次給,放進這條無盡的長河裡。
維摩詰居士,曾把一場排場盛大的布施會,輕輕一轉,轉成了一場「法的供養」——告訴我們,再家常的布施,只要那顆心鬆了、稱了法,當下就通向最高的供養。今天的你,在任何一個熱熱鬧鬧的行善場合裡,都可以學他這一轉。
而假如你此刻,手裡一無所有,連一塊錢也拿不出——別擔心,這扇門照樣對你敞開。巴利經裡說:你只要看見別人行善,心裡由衷地、替他歡喜一下——這一歡喜(隨喜),本身,就是一份圓滿的布施。布施,從來不曾把任何一個人關在門外。
善導大師、永明大師、蕅益大師、印光大師……一千多年來,無數的祖師,都走過這條路,也都在他們的著作裡,留下了向你伸出的手。這本書,只是把這些手,一隻一隻,指給你看。
末了
這本書,講了三十一章,引了無數的經、無數的論,從巴利一直講到華嚴。
可它再厚、講得再多,說到底,也只為了一件最簡單的事:讓你,更安心、更明白地,去做那一件最簡單的事——
把心裡那隻攥緊「我的」的手,輕輕,鬆開。
願你讀著讀著,有一天,這本書,可以放下了。書上講的那些道理、那些經、那些論,都可以放下了。
剩下的,是你的手——
和你那隻手後面,那一點點,正在鬆開的,鬆動。
南無本師釋迦牟尼佛。