藏了多久，就走多久

1.2 藏了多久，就走多久

上一章收在一句話：發露則安樂，覆藏則障道。

這話聽起來，像是溫和地勸人不要遮掩。其實律藏遠比這更硬。它不只勸你不要遮掩；它替遮掩，標好了價錢。這一章，就把這張價目單攤開來看。看到底處你會發現：律藏用它最繁複的一套程序，反覆證明的，是一條極樸素的道理。

一條「僧團救得回來」的罪

設想一位比丘，犯了一條相當重的戒。重到什麼地步？律家把罪分了等。最重的一等，叫「波羅夷」，犯了便永遠失去比丘的身分，僧團救不回來。其次的一等，叫「僧殘」——這名字本身就含著意思：人雖重傷，尚有殘餘，僧團還救得回來。至於哪些行為算僧殘，那是戒律的專門內容，本書不去開列；我們只看一件事：犯了之後，要怎樣才能重新清淨。

律藏為僧殘鋪的路，是一道階梯：先「別住」一段時日——與清淨大眾分開居住，身分降下一格；再行六夜的「摩那埵」；最後由僧團作「出罪」的法事，宣告此人復淨。

從外面看，這太像一場判刑了。有刑期，有降格，最後有一個法庭式的宣告。更可疑的是，這「刑期」還會加長——遮掩得愈久，別住愈久。可是，只要把眼睛盯住一個地方，整套程序的性質就翻轉過來。那個地方，就是「覆藏」。

那個「即」字

律中記著一個再乾淨不過的對照。有比丘犯了兩條僧殘罪，兩條都沒有遮掩；後來他還俗，再回來重受大戒，把那兩條罪發露出來。律的判語是：

時有比丘犯二僧殘罪，二俱不覆藏，彼罷道。罷道已還受大戒，受大戒已發露二罪，僧即應與二罪摩那埵。

請盯住那個「即」字。不曾遮掩的人，發露之後，「即」入六夜摩那埵——別住那一整段，整個免了。

對照之下，遮掩過的人，路就長了：要先補上一段別住，別住滿了，才接得上摩那埵與出罪。兩邊犯的罪一樣重，走的路卻一長一短。長短之差，只繫在一件事上：藏了，還是沒藏。

這就把「別住」的性質說破了。別住這一階，不是給「罪」定的價，是給「藏」定的價。不藏，這一階根本不啟動；藏了，這一階才被插進來。

一夜對一夜，十夜對十夜

那麼，「藏」的價錢怎麼算？答案簡單得近乎算術：藏了幾夜，就別住幾夜。《四分律》管這叫「隨覆藏日」——隨你覆藏的日數。乞別住的人，要在僧前這樣說：

我某甲比丘犯僧殘罪隨覆藏日，今從僧乞覆藏羯磨。願僧與我隨覆藏日羯磨。

「隨覆藏日」四個字，就是那把尺。《五分律》記著「一」的例子：覆藏一夜的比丘，到僧中乞一夜的別住。《摩訶僧祇律》記著「十」的例子：十夜覆藏，乞十夜別住。一對一，十對十；幾部律書，南傳北傳，算法全同。

更耐人尋味的，是這道階梯裡一處不對稱。別住的日數是活的——隨藏的日數伸縮；可是緊接其後的摩那埵，日數卻是死的——固定六夜，不論你藏過一夜還是一百夜。會伸縮的，只有跟「藏」掛鉤的那一段。如果這套程序是在給罪的輕重定價，那麼隨之加長的該是整條路；可它不是。整條路裡，唯獨那一段為「藏」而設的，才隨「藏」而長。

別住計的不是罪，是隱。

別住的日子：把「隱」翻成「露」

行別住的人，並沒有被趕出僧團。他還在僧中，只是身分降了一格：不得收徒，不得教人，座位退到大眾的末尾，暫時不受人禮敬。這是降格，不是放逐。

而別住期間要守的規矩裡，有一條，把整套設計的用意洩露得乾乾淨淨。

律中記著：有行別住的比丘，起了一個念頭——今天不去隨眾受供了吧，免得別的比丘看出我在行別住、知道我曾經遮掩。佛的回答斬釘截鐵：

彼行覆藏者，作如是意：「不往食上，恐餘比丘知我行覆藏。」佛言：不應爾。

不准。你不得連「我正在行別住」這件事，也拿來藏。別住的人，每遇來往的比丘，要主動告白自己的身分；逢誦戒之日要告白，逢年終大會也要告白；座位排在末行，人人看得見。

請看這設計的精微。當初的病，起於「藏」——把過失藏進暗處；如今的藥，是「日日告白、人人得知」——被請回光天化日之下。原來別住不是關禁閉；別住是覆藏的解藥，而解藥的成分，恰好是覆藏的反面。藏了多久，就在光下站多久，直到「藏」的習氣被磨乾淨。

計時器會歸零

這套程序裡還有一道機關，叫「本日治」——字面的意思，是「送回頭一天」。

聽僧為彼比丘作本日治白四羯磨。

若別住期間故態復萌，又犯了同類的罪，不是加判幾日，而是已走的日數一筆勾銷，從第一天重新起算。南傳的律本還列了三種「斷夜」——當夜不算數的三種情形，其中一種，就是「不告白」：哪一天你停了向眾人告白，那一天的別住，就不算。

把這兩道擺在一起看：藏了多久，定下這條路的起點有多遠；停止坦露，則隨時斬斷已走的路。一頭一尾，盯的是同一件事——你是不是持續地、真實地，把自己攤在光下。這套程序不收「熬滿天數」的帳；它要的是磨掉的習氣，不是劃掉的日曆。

回來，要二十個人作見證

走完別住，行滿六夜摩那埵，只剩最後一步：出罪——字面的意思，是把人「引出來」，召回來。

這一步的分量，律藏用一個數字標了出來。僧團議事，依事情的輕重，分作四級：

有四種僧：四人僧、五人僧、十人僧、二十人僧。……是中二十人僧者，一切羯磨應作，況復過二十！

一個人受具足大戒、正式成為比丘，十人僧便可作證。可是出罪——把一位走完全程的人重新認證為清淨——律藏明文規定，須足二十人；少一人，罪不得除。這是全部律藏裡，唯一非二十人不可的一件事。

進門，十個人；回來，二十個人。為什麼回來比進門更隆重？因為出罪所認證的，是一樁最鄭重的事：一個曾經跌倒、曾經遮掩、而後一步一步走回來的人，從今往後，還如本位。僧團以它最大規模的見證，慎重地把他接回清淨的行列。

求醫的話，不是受刑的話

退一步看這道階梯，有一個細節貫穿始終，值得單獨點出。

別住、本日治、摩那埵、出罪——每一階，都不是僧團「判」下來的；每一階，都由當事人親自跪請：偏袒右肩，禮眾僧足，長跪合掌，三次說出同一套話——

今從僧乞出罪羯磨，願僧與我出罪羯磨，慈愍故。

請聽末尾那三個字：「慈愍故」。我請求走這條路；願大眾以慈悲，攝受我走完它。——這是求醫的人說的話，不是受刑的人說的話。刑罰是從上頭加下來的；這裡，自始至終是當事人主動求路，而這條路的盡頭，是被召回。

而出罪的法事上，這個人還要當眾把走過的路，從頭述說一遍：曾犯何罪，藏了幾日，別住幾日，是否歸零重來，六夜摩那埵已滿，今從僧乞出罪。整條路，被大聲說出，人人聽見。「露」之為法，貫徹到了最後一刻。所以這套程序，骨子裡不是懲罰，是復淨：它不向誰追討一筆債，它只認一件事——人，回來了沒有。

這一章可以收成六個字：覆者障，露者復。

遮掩的人，自己擋住自己的路；坦露的人，路為他重新打開。律藏用它最繁複的一套程序——逐日的定價、歸零的機關、二十人的見證——反覆證明的，正是這條樸素之理：讓人障道的，往往不是過失本身，而是對過失的遮掩；而清淨的起點，永遠是把藏起來的，重新放回光下。

可是，這套程序治的，是已經藏了的人——病已生，而後施藥。僧團還有另一手：能不能讓「藏」這件事，從一開始就難以發生？下一章，就去看僧團的這另一手。它的第一個示範者，是佛陀自己。