先把自己交出去
1.3 先把自己交出去
那是在王舍城外的迦蘭陀竹園。佛陀與五百位比丘在那裡度過雨季的安居，這五百位，《雜阿含經》說，都已是斷盡諸漏的阿羅漢。安居將滿，到了月圓的十五日、自恣的那一天，佛陀在大眾前敷座而坐。
祂沒有先說法。祂先把自己交了出去：
汝等為子，從我口生，從法化生，得法餘財，當懷受我，莫令我若身、若口、若心有可嫌責事。
你們是從我口而生、從法而化生的弟子，承領著法的家業；如今，請你們容受我——莫讓我的身、我的口、我的心，留下任何可被嫌責之處。換句話說，祂請這五百位弟子，來指出自己有沒有過。
座中，舍利弗尊者從座起身，整衣禮佛，先答：於世尊的身、口、心，實在看不出有什麼可嫌責的。隨即，他反過身來，也把自己交了出去：
我今於世尊所，乞願懷受見聞疑罪，若身、口、心有嫌責事。
他請佛反過來指出自己的過——若我的身、口、心有可嫌責處，無論是所見、所聞，還是所疑，都願世尊為我點出來。
請看這個開場倒轉了什麼。世人想像中，揭過總是上對下的：位高的揭位低的，有力的揭無力的。可是這裡，是僧團中位望最高的那一位，最沒有「必要」受人指摘的那一位，先把自己放到了可以被指摘的位置上，並且把身、口、心三處，一齊攤了出來。當最不必受舉的人率先受舉，「指出他人的過」這件事，就從一種權力，變成了共住者彼此的扶持。
上一章我們看了僧團怎麼治「藏」的病——別住、摩那埵、出罪，那是病已生，而後施藥。這一章看僧團的另一手：把「不藏」鑄成制度，使病難以起來。這另一手有兩套，一套年一度，一套半月一行；而它們共同的源頭，就是佛陀在迦蘭陀竹園那個自恣之日，先把自己交出去的那一刻。
一場啞了一整季的安居
年一度的那一套，叫「自恣」——任憑大眾，恣意舉我之過。它的來歷，是一個關於沉默的反面教材。
律藏記著：有一群比丘共度雨季的安居，為了「和合無諍」，安居之初便相約：彼此不交談、不互相問訊；整季下來，取食起居全用手勢示意。一季過去無人爭吵，他們自以為這安居過得安樂。可是安居既竟，他們來見佛陀，把這事當作美談稟告。佛陀聽聞，非但不許，反而嚴斥：這是外道的「瘂法」——裝啞巴的法；這樣共住，是「如怨家共住」——像仇人住在一起。
這話乍聽很重。那群比丘並沒有作惡，他們只是不說話。可是佛診斷出的病，恰恰就在這份貌似清淨的安靜裡。一整季不交一語，各人藏著各人的心，彼此不聞不問——一個人覆藏，是把一樁過失藏進心裡；一群人相約緘默，便是把覆藏放大成了集體的過法。表面和合，實則誰也不為誰的清淨負責。
於是佛廢了瘂法，立了自恣：安居期滿，大眾不得默然而散；每一個人，要當眾把自己交出去，請僧團指出自己的過。
見、聞、疑：把推託的門關上
自恣的核心，是一句邀請的話。各部律所記，大同小異。《四分律》作：
大德眾僧今日自恣，我某甲比丘亦自恣。若見、聞、疑罪，大德長老哀愍故語我，我若見罪，當如法懺悔。
值得細看的，是「見、聞、疑」三個字。受邀來指摘的，不只是親眼見到的過（見），還包括聽人說起的（聞），甚至只是引人起疑的跡象（疑）。也就是說，自恣敞開的門，遠寬於「拿出證據來」的門檻。一樁尚未坐實、僅止於可疑的事，在這裡是被歡迎提出的。被舉的人，不能拿「你又沒親眼看見」來搪塞——因為「聞」與「疑」，本來就在邀請之列。
《四分律》有一句四個字的判語，幾乎就是自恣的定義：「自恣即是聽。」自恣這個動作，本身就是「容許」——容許大家來說我。行自恣的人，不是在報告一件已經完成的清白；他是在開一道門，向大眾宣告：從此刻起，請對我說。
但凡有制度，便有人鑽空子，律藏對此毫不諱言。有人盤算著小聲含糊地把自恣念過去，讓人聽不真切；有人盤算著飛快說完，搶在別人開口之前把窗關上。佛一一斥破，並立了規矩：要「了了自恣，足使他聞」——清清楚楚地說，讓在場的人確實聽見；要「徐徐自恣」——從容地說，不許用速度把指摘的窗口關死。光是「說了」不算數；要說得讓人來得及開口，才算數。把話含在嘴裡的說，等於沒說。
半月一道清淨的門檻
半月一行的那一套，就是前兩章已露過面的誦戒——「布薩」。每半月，僧團集合一處，誦出全部戒條，這是僧團最尋常的節拍。而它與本章相關的，全在誦戒之前那一道門檻。《四分律》記得明白：
世尊制戒，犯者不得說戒、不得聞戒、不得向犯者懺悔。
身上有罪而未發露的人，沒有資格隨眾誦戒，連在座聽誦的資格也沒有。要進這道門，只有一條路：先當眾發露，「不敢覆藏」。第一章已經看過那段發露的程式，歸宿是「願長老憶我清淨」——說出來，是為了重新接回清淨的行列。而上一章那條原則在這裡也跟著落地：藏，本身會加重；如今它從重罪的危機處置，落到了每半月一次的日常門口。每隔半月，每一位比丘都要重新面對它一次：你可以藏，但藏本身就是更重的罪，而且它擋住你入眾之路。
這道門檻嚴到什麼地步？《中阿含經》的〈瞻波經〉記著一夜。那是十五日說戒之夜，佛陀在比丘眾前敷座而坐，坐下之後，卻入了定，默然不語。座中有一位比丘從座起身，合掌請佛：初夜已盡了，大眾久坐，唯願世尊說戒。佛默然不答。到了中夜，那位比丘再請，佛仍默然。到了後夜，第三次請了，佛才開口，說：這眾中，有一位比丘已經不清淨了。
座中的目連尊者聽見，便入定、以他心智遍觀大眾的心，看出佛說的是哪一位。他從定起身，走到那位比丘面前，牽著他的手臂領出門外，撂下一句：
癡人遠去，莫於此住，不復得與比丘眾會，從今已去，非是比丘。
然後關門落鎖，回到佛前覆命。佛這才說明緣由：
若使如來在不淨眾說從解脫者，彼人則便頭破七分。
「說從解脫」，就是誦那部令人趨向解脫的戒。連佛，都不肯對著一個藏著污的會眾誦戒——寧可三夜默然，也要等那一位被請出去之後，才開口。清淨之為誦戒的前提，嚴到了這個地步。
而這一夜，漢巴兩傳都記著：除了《中阿含》的〈瞻波經〉，巴利的《布薩經》（《增支部》）與《增壹阿含》也載同一事——佛三夜不誦、目連遍觀眾心、把那位不清淨的牽臂領出。細節彼此印證，可見這不是孤證，而是僧團共守的鐵則。
自恣與布薩，一個年一度，是總清算；一個半月一行，是常節律。前者廢除緘默、迎請指摘；後者把「先露而後入」設為按時要過的門。兩套合起來，僧團就把「不覆藏」這件原本靠個人自覺的事，鑄成了人人按時履行的生活節拍。
這裡要認清一處
說到這裡，要為在家的讀者認清一處，免得錯用了功。
自恣是出家僧團的法事，一年一度，繫於安居期滿；律藏裡並沒有在家人行自恣的依據——在家人連旁聽僧團誦戒，律都不許，更不必說行此僧事。所以坊間偶有「在家人每半月自恣」的說法，是把兩件各自為真的事，接成了一件不真的事：週期錯了（半月一行的是布薩，不是自恣），身分也錯了（自恣唯屬僧團）。
在家人有沒有自己按週期行的清淨之法？有的，但那是另一件事：八關齋戒。經中說，在家弟子於每月六齋之日，受持八戒，一日一夜，如阿羅漢。那是受戒持齋一面的功課，不是「請人來舉我的罪」的自恣。兩件事各有各的位置，不必相混；混了，反而兩頭都做不正。
兩種沉默
最後，回頭看一眼「沉默」這件事——本章正是從一場被斥責的沉默開始的。
僧團議事，同意以默然表達：認可的人，不必出聲。誦戒之中，清淨的人，也默然安坐。可見沉默本身並不是病。瘂法的默，與清淨的默，外表一樣，骨子裡差在一處：前者是還沒把自己交出去的默——人人藏著，彼此不問；後者是已經交出去之後的默——該露的露了，該說的說了，於是安住。
一樣的不出聲，隔著一道門檻。門檻就是：你，交出去了沒有。
第一部到此，把懺最初的地基鋪完了。懺悔原是三件事——感、說、受；藏有藏的價錢，露有露的路；而僧團把「不藏」鑄成了年年月月的節律。三章合起來，講的都是「說出來」這個動作，與承接它的制度。
可是，有一樣東西，這些程序與制度始終沒有正面去碰。推著人去發露的，往往是心裡那股難受——悔。可是同一股悔，也能把人壓垮：第一章說過，悶著咀嚼的悔，會結成遮道的蓋，臨終時甚至燒著心走。那麼，這股悔，究竟該怎麼安頓？它什麼時候是策人改過的力，什麼時候淪為纏人的障？程序管得了說與不說，管不了心裡那一股。要安頓它，得離開僧團的議事堂，回到佛陀說法的座前，聽祂講「悔」這件事本身。這就是第二部的事了。