九德號

1.2 九德號：佛留下的念佛格式

上一章末了，留了一個問題：要憶念的「佛德」，到底是哪幾樣？

佛陀沒有讓弟子自己去想像。祂留下了一個現成的格式。巴利的經文把這串德號叫做 itipi so，取的是開頭兩個字，數出來是九個詞：應供、正遍知、明行足、善逝、世間解、無上士調御丈夫、天人師、佛、世尊。漢譯的《雜阿含經》裡，佛教摩訶男念的，就是這同一串——「如來、應、等正覺、明行足、善逝、世間解、無上士、調御丈夫、天人師、佛世尊」。

這串德號，念起來像一串對佛的尊稱。但它不是一張獎狀，不是把佛的頭銜列出來讚一讚。它是一扇一扇的門。

念佛的時候，心不是一口氣把這串詞唸過去就算了。心要在每一個詞上停一停、進去看一看，讓那個詞所指的品質，在心裡展開、滲進來，然後再走向下一扇門。九扇門合起來，是一張覆蓋佛之全貌的地圖——從祂成就了什麼，到祂怎麼走、怎麼看、怎麼接引人，到祂在這世間是什麼。

我們依巴利九德的次第，一扇一扇推開。

第一組：祂成就了什麼

應供（arahaṃ，也音譯作阿羅漢）。意思是「堪受供養的人」。為什麼堪受？因為祂已經把貪、瞋、癡這些煩惱徹底斷盡了。念這一個德號的時候，心裡升起的不是「佛好偉大，值得我拜」這種感性的稱讚，而是一個很清楚的定位：祂已經斷了，我還沒斷；祂已經離了，我還沒離。這個對照不壓人，也不是要比個高下，它只是清清楚楚替你標出位置——這裡，有一個已經走到盡頭的參照點。

正遍知（sammāsambuddho，也作正等覺）。意思是「正確而圓滿地覺悟的人」。兩個重點：一是「自己覺悟」——不靠人教，自己證到的；二是「圓滿覺悟」——對苦、集、滅、道這四聖諦，徹底通達。念這個德號，要守住的不是「佛無所不知」這種無邊的神話，而是「佛對這條解脫之路，看得透透徹徹」這個具體的範圍。守住後者，每念一次，都是在確認：那條路還在，還回得去。

明行足（vijjācaraṇasampanno）。三個字，對三件事：明，是智慧；行，是德行；足，是兩樣都圓滿。這一扇門，是九德裡最直接照到修行人自己的一扇。念它的時候，心裡立的是一條規矩：智慧和德行，要一起走。沒有德行的智慧是輕浮的，沒有智慧的德行是盲目的。

第二組：祂怎麼走、怎麼看、怎麼接引

善逝（sugato）。意思是「好好地走過去了」。佛走的是聖道，走得不退轉，走到的地方是涅槃。念這個德號，念的不是一個「已經離開的佛」，而是一個已經把整條路走通的人——祂能走通，表示這條路走得通；祂已經到，表示這條路有終點。這是一個「可能性的證明」：有人，已經走到了。

世間解（lokavidū）。意思是「徹底看透這個世間的人」。要緊的是：佛不是躲開世間、跑到另一個地方才看清世間的，祂是站在世間裡，把世間看穿的。所以念這個德號，會把人的念佛，從「逃開世間去念」，拉回到「就在這個世間裡念」。這一點，正接上一章說的——隨念本來就是為在家生活設計的，不是為逃離生活設計的。

無上士調御丈夫（anuttaro purisadammasārathi）。巴利原是一個詞組：「無與倫比的、能調伏難調之人的那位御者」。漢地把它拆成兩個名號來念——「無上士」是說沒有人比得上祂，「調御丈夫」是說祂能調伏最難調的人。佛不是避開惡人、繞過難馴的人，祂是有辦法把他們一個一個調伏過來。念這扇門，打開的是自己心裡「可以被調」的那一面：佛看得見我難調的地方，也知道怎麼調我。

第三組：祂在這世間是什麼

天人師（satthā devamanussānaṃ）。意思是「天和人共同的老師」。念這個德號，認出來的是「老師」這個位置：我念佛，不是孤孤單單地念，也不是盲頭盲腦地念；我是在一個師徒的關係裡念——祂是老師，我是學生。「我有老師」這四個字，本身就讓慌亂的心定下來。

佛（buddho）。就是「覺悟的人、醒過來的人」。這是九德裡最簡單、也最核心的一個。前面七個德號，其實都是在回答一個問題：為什麼叫祂「佛」？因為祂應供、正遍知、明行足、善逝、世間解、無上調御、是天人師。七樣合起來，就是「佛」這個字的具體內容。所以這一扇門，是整張地圖的正中央；前面七扇是進來的門，這一扇，是門後的房間本身。心若覺得九個德號太多、顧不過來，單念這一個字也行——「佛、佛、佛……」——因為它把前面七樣，全收在裡頭了。

世尊（bhagavā）。意思是「具足一切可尊崇之德的人」，是巴利經裡稱呼佛最常用的一個敬稱。它的作用是「收尾」：前面八扇門一扇扇打開，世尊這一扇，把它們全部關攏，讓心回到「一位圓滿具德者」這一個落點。巴利的句子排得很巧，頭一個字和尾一個字都是「世尊」——中間七個德號，被首尾兩個「世尊」像兩隻手一樣，捧在當中。

念九，還是念十

漢地的人，從小念的其實是「十號」。《雜阿含經》裡那串德號，以「如來」起頭——如來、應、等正覺、明行足、善逝、世間解、無上士、調御丈夫、天人師、佛世尊——比起巴利的九德，多了開頭的「如來」一號。

這是漢譯傳統依著所傳的經本記下來的格式，不是誰念錯了。九也好，十也好，修法是同一件事：心在每一個德號上停下來，讓那一樣品質進到心裡。差別只在多一扇「如來」的門可推。對念佛的人來說，重要的從來不是數目，是有沒有真的在每一扇門前，停夠久。

九德為什麼能轉化心

上一章引過那一串變化：聖弟子如是念時，不起貪欲纏，其心正直，然後隨喜、歡悅、猗息、受樂，一路到定。現在看九德這個對境，為什麼它特別能帶動這串變化。

一來，每一個德號都是一種品質的「借調」。念應供，借「離煩惱」；念正遍知，借「正覺」；念善逝，借「善去不退」。九個德號，九種品質，輪一圈，心就被九種好的品質連著覆蓋一遍。

二來，九個德號是多層次的，心有地方可以一直走下去。若只盯著一個字反覆念，心容易卡在一處、僵掉；九扇門讓心一直有新的空間可進，不會停滯。

也正因為心要一直在九扇門之間移動，它沒辦法縮成一個點、定在那裡不動——所以這樣念佛，能把心帶到很安穩的地步，卻還到不了最深的那一種定。它把人帶到定的門前。為什麼會這樣、後來的人又是怎麼跨過這道門檻的，是第四章要講的事。

它是為亂日子設計的

佛把這個念佛格式，放在三個場景裡教。三個場景，沒有一個是清靜的禪堂。

一是林中的怖畏。《雜阿含經》記著，佛住舍衛國祇樹給孤獨園，告諸比丘：

若比丘住於空閑、樹下、空舍，有時恐怖，心驚毛竪者，當念如來事及法事、僧事……念如來事、法事、僧事之時，恐怖即除。

說完，佛講了一個天上的故事。過去世，帝釋天與阿修羅交戰，帝釋對三十三天的天眾說：你們與阿修羅戰時，若生恐怖、心驚毛竪，當念我那面伏敵的旌幢；念那面幢的時候，恐怖就會退去。佛把故事一收，鋒一轉：

彼天帝釋懷貪、恚、癡，於生、老、病、死、憂、悲、惱、苦不得解脫，有恐怖、畏懼、逃竄、避難，而猶告諸三十三天令念我摧伏敵幢，況復如來、應、等正覺，乃至佛世尊，離貪、恚、癡，解脫生、老、病、死、憂、悲、惱、苦，無諸恐怖、畏懼、逃避，而不能令其念如來者，除諸恐怖？

帝釋自己尚且帶著貪瞋癡、自己也會怕、也要逃，念他的幢尚且能退怖；何況如來，已離貪瞋癡、無所怖畏——念祂，怎麼會退不了恐怖？為什麼念佛能退怖畏，佛在這裡自己講穿了：你憶念誰，借過來的就是誰的品質。貼一個自己也會怕的，借來的庇護就有限；貼佛，借來的是「無怖」本身。

二是家裡的吵鬧。巴利的經文記著，摩訶男大病初癒，再來問佛，佛教他的隨念，多加了一層叮嚀，大意是：走路時念、站著念、坐著念、躺著念、做事時念，連在家裡被一屋子孩子圍著吵的時候，也念。這段話，把念佛直接擺進在家人最吵、最沒法清靜的時刻。佛為什麼特意這樣講？因為摩訶男是在家居士，要是只教禪堂裡的修法，在家人就無處下手。這個格式，正是為這種吵鬧設計的——不必盤腿，不必安靜，一串德號，隨時能念。

三是路上的兇險。還是在尼拘律園，摩訶男向佛訴苦：迦毘羅衛城安隱豐樂、人民熾盛，可他每次出入，「狂象、狂人、狂乘常與是俱」——他怕自己哪天就猝死在這些橫衝直撞裡，臨終心慌，忘了念佛念法念僧，那他會生到哪裡去？佛安他的心：莫恐，莫怖。你長年念佛念法念僧，這份心的熏習不會白費；就算意外走了，這顆被長夜熏透的心，自會往安樂處去。這一場問答的全文，第三章還要細讀。

三個場景，講的是同一件事：念佛，是為亂糟糟的日常設計的，不是為理想的修行條件設計的。

不過，佛留下的，不只是念佛。

念佛，只是佛教的「六念」裡的第一個。除了念佛，還有念法、念僧、念戒、念捨、念天——六個對境，同一條軌道。為什麼是六個？為什麼偏偏是這六個？它們彼此之間，又是什麼關係？

下一章，我們把這六扇門一起看。