四十二章經

2.1 未說「念佛」的念佛經：《四十二章經》

這部經是怎麼來的，最早的記載，出在一篇作者已不可考的經序裡——梁代的經錄家僧祐，把它收進了《出三藏記集》。序裡說：昔漢孝明皇帝，「夜夢見神人，身體有金色，項有日光，飛在殿前」，醒來心中欣悅，次日問群臣：這是什麼神？通人傅毅答：

臣聞天竺有得道者，號曰佛，輕舉能飛，殆將其神也。

明帝於是遣使者一行十二人，西行至大月支國，「寫取佛經四十二章」，迎回洛陽。後來的《高僧傳》又記，隨經東來的譯師攝摩騰，住在雒陽城西雍門外——相傳，那地方就是後來的白馬寺。

這段緣起，有多少是史、多少是傳說，千百年來各有考校。但有一件事，連最謹嚴的經錄家也認：僧祐自己校閱群經、追討源頭之後，下的斷語是「古經現在，莫先於四十二章」——現存的古經裡，沒有比它更早的。《四十二章經》，是漢人第一次用自己的文字，讀到的佛說。

而這第一部經裡，有一個很容易被忽略、卻很要緊的事實。

一部沒有「念佛」的經

翻遍全經四十二章，「念佛」這兩個字，一次也沒有出現。

不是篇幅太短放不下——全經攏共兩千餘言——是整整四十二章，「念佛」這個詞，零次。

可是「念」這個動作，卻到處都是。經裡講「念道」，講「念非常」（念無常），講「念身中四大」，講「意念吾戒」，還有那句有名的「呼吸之間」。第一部講過的六念對境——佛、法、僧、戒、捨、天——這裡頭已經露出好幾個的影子，唯獨「念佛」這一項，缺席。

這是怎麼回事？

不是漢人那時候不看重念佛。是「念佛」這個詞，在當時的洛陽，還沒被造出來。但它要做的那件事——隨念——早已經在這部經裡運轉，只不過，換了一個名字。那個名字，叫「念道」。

念，最先念的是「道」

經中有一章，佛說了一句最見骨的話：

吾何念念道？吾何行行道？吾何言言道？吾念諦道，不忽須臾也。

我念的是什麼？念的就是道。我行的是什麼？行的就是道。我說的是什麼？說的就是道。「念諦道」——把心安在真實的道上；「不忽須臾」——一刻也不讓它從心上溜走。請看，這正是第一部講的那條軌道：隨念的命脈，不在念得用力，而在念得不斷。佛當年教摩訶男的，要的就是這份綿綿不斷。如今這份「不忽須臾」，第一次用漢字寫了下來——只是所念的對境，寫的是「道」。

更可注意的是，經文在這一句之後，幾乎是一口氣，把「念」的家底接連抖了出來。緊接著的一章說：

覩天地念非常，覩山川念非常，覩万物形體豐熾念非常；執心如此，得道疾矣。

再下一章說：「一日行，常念道、行道，遂得信根，其福無量。」一個「常」字，仍是那份不斷。再下一章，又是「熟自念身中四大」。四章相連，章章是「念」。到了經的末尾，還有一句：「直心念道可免眾苦。」——「直心」，一顆不偏不歪、不散不亂的心。

這幾處「念道」，立起了漢地念佛最早的骨架。

那為什麼是「念道」，不是「念佛」？

道理很樸素。「道」這個字，漢人早就熟了——儒家講道，道家講道，街頭巷尾都在說道。「佛」卻是個剛渡海而來的生字，連明帝問夢，傅毅都得解釋一句「天竺有得道者，號曰佛」——你看，連介紹「佛」，都得借「得道者」三個字來介紹。譯經的人走的是最省力的一條路：拿一個你已經懂的字，去接住一個你還不懂的修法。於是隨念在漢地落腳的第一步，所念的，是「道」。

這一步看似繞了路，其實留了門。等到「佛」這個字在漢地住熟了，「念-佛」自然就能接上「念-道」原來的位置——那整套隨念的架構，早就由「念道」替它鋪好了。

一口氣那麼長

經裡還有一段，極短，卻流傳了快兩千年。

佛問諸沙門：「人命在幾間？」對曰：「在數日間。」佛言：「子未能為道。」復問一沙門：「人命在幾間？」對曰：「在飯食間。」佛言：「子未能為道。」復問一沙門：「人命在幾間？」對曰：「呼吸之間。」佛言：「善哉！子可謂為道者矣。」

一個人能活多久？頭一位答：幾天吧。佛說：你還不懂道。再一位答：一頓飯的工夫。還是不懂。最後一位答：呼吸之間。佛讚：善哉——你可算懂道的人了。一口氣呼出去，沒再吸進來，這一生就完了。

這短短三問三答，把第一部講過的兩樣東西，一起點亮了：念呼吸，和念死。盯著這一進一出的氣息，就是盯著生命最赤裸的真相——它薄得，只剩一口氣的厚度。而剛才引過的那一章「覩天地念非常」，看天地、看山川、看萬物的繁盛，都要念著它無常——說的是同一件事。

第一部說過，六念的尾巴是念天，而念天，其實是替死亡那一刻備下的一份保險。漢地最早的這部經，雖沒用「念天」這個詞，卻已用「呼吸之間」「念非常」這幾筆，把同一件事——時時記得死、記得無常——種了下來。後來漢地念佛裡那份「念念無常、急切辦道」的口氣，根就在這裡。

它不在「定」裡，它在「老實」裡

這部經還有一個沉默的事實：從頭到尾，沒有一個禪定的字眼。沒有「禪定」，沒有「三昧」，沒有「尋」「伺」「喜」「樂」「一心」。它根本不在「定」這個話題裡。

可它並不因此就淺。它有它自己的綿密與分寸，只是不靠禪定的術語來說，而靠另一種口氣——一種「老實」的口氣。

經裡記著這麼一個現場。有一位沙門，夜裡誦經，誦得聲音很悲，心裡生了悔意、起了疑，想還俗回家去。佛把他叫來，問：

汝處于家將何修為？

你在家時，做什麼消遣？答：愛彈琴。佛言：「絃緩何如？」——絃太鬆，會怎樣？「不鳴矣。」「絃急何如？」「聲絕矣。」「急緩得中何如？」「諸音普悲。」鬆緊調得恰恰好，眾音才齊發。佛告沙門：

學道猶然，執心調適，道可得矣。

學道也一樣——心太緊，繃斷了；太鬆，提不起；把這顆心，調到不鬆不緊的中道上，道才得。請留意這個現場：佛不是對一個精進的人講中道，是對一個悲到想回家的人講的。這就是這部經的口氣：不催你入深定，只要你把心調勻、調穩，一天一天，平平實實地念下去。它講修行像鍛鐵，一層一層去垢，「成器必好」；講拔愛欲之根，像摘懸垂的珠串，一顆一顆摘，總有摘盡的時候。慢，但不斷。

後世漢地念佛最常說的那幾句話——「老實念佛」「平平實實」「綿綿密密」——它們的根，就在這部最早的小經裡。

順帶說一句：差不多同一個時候，另一位譯師安世高，也在洛陽譯經。他帶來的卻是另一種經，從頭到尾講呼吸——一進一出，怎麼數、怎麼隨、怎麼止。所以漢地的「念」，從一開始就有兩種口氣並著走：一種是《四十二章經》這樣，平實、綿密、講做人做事的；一種是安世高那樣，精細、技術、講一座一座的功夫。這兩種口氣，後面會一路糾纏到底——這是後話。

佛，還沒站到台前

回到這部經。經裡其實有一句話，把「佛在不在眼前」這件事，說得再透不過：

弟子去，離吾數千里，意念吾戒必得道。在吾左側，意在邪，終不得道。

弟子離開我，遠在數千里外，心裡念著我的戒，必能得道；守在我身邊，心若在邪，終究不得道。連對自己的弟子，這部經強調的也不是「在佛身邊」，而是「念」本身——念什麼？念戒，念道。

「念」到了漢地，但所念的，是「道」；「佛」自己，還沒被立成那個被念的對境。

那麼，「佛」是什麼時候，從幕後走到台前，成為人們親口要念、甚至要親眼去見的那一位？

人們什麼時候不再滿足於「離吾數千里，意念吾戒」，而想要當面見佛——站在佛的面前？

那一步，要等到一股新的氣象進入漢地——初期大乘，和它帶來的一部奇特的經：站立七日，直到十方諸佛現於眼前。

那是下一部的事了。