解 · 成書念門第五部 · 第八章

文殊般若與一行三昧

5.8 文殊般若與一行三昧:一句佛號,收攝萬法

道理,講到《密嚴》,到頂了:念佛,就是把自心的純金,翻出來。

可一路講下來,講的都是「念佛是什麼」。現在,第五部的最後一章,回到那個最樸實的問題:到底,該怎麼念?

答案,在《文殊師利所說摩訶般若波羅蜜經》裡,一個叫「一行三昧」的法門。

法門:繫心一佛,專稱名字

這部經的現場,又回到了我們熟悉的舍衛國祇樹給孤獨園。問話的,是文殊師利——他問佛:「當云何行,能速得阿耨多羅三藐三菩提?」怎麼修,能快快地成無上正覺?佛說,照般若波羅蜜所說行,能速得;此外,「復有一行三昧」,修這個三昧的,也能速得。文殊接著問:什麼是一行三昧?

佛先講它的根底:「法界一相,繫緣法界,是名一行三昧。」——它最終所緣的,是整個法界的「一相」(那無相的、般若空性的底)。

然後,佛給了那段最有名、後世引用最多的修法:

欲入一行三昧,應處空閑,捨諸亂意,不取相貌,繫心一佛,專稱名字。隨佛方所,端身正向,能於一佛念念相續,即是念中,能見過去、未來、現在諸佛。

找個清靜地方,把散亂的心放下,不去攀那些相,把心,繫在「一尊佛」上,專一地,稱念那個名號。面向那尊佛的方向,端端正正地坐,就在這一尊佛上,一念接一念,相續不斷。念著念著,就在這念裡,你能見到過去、未來、現在,一切的佛。

念一尊佛,怎麼就見了三世一切佛?佛自設一問,自家答了:

何以故?念一佛功德無量無邊,亦與無量諸佛功德無二,不思議佛法等無分別,皆乘一如,成最正覺。

念一尊佛的功德,無量無邊;而這無量無邊,又與十方一切諸佛的功德「無二」——沒有兩樣。一切佛那不思議的佛法,本是「等無分別」,同乘一個「如」。所以念透了一尊,就通了一切:不是什麼神通感應,是本來就是一體,自然如此。

連多聞第一的阿難,也比不上

這「念一通一切」的力量有多大,經裡接著拿一個人來作對照——阿難。阿難在佛弟子裡,是「多聞第一」:聽過的法最多,記得最牢,辯才也最好。可佛說,就連阿難這樣的多聞,比起一行三昧來——

阿難所聞佛法,得念總持,辯才智慧於聲聞中雖為最勝,猶住量數,則有限礙。若得一行三昧,諸經法門,一一分別,皆悉了知,決定無礙。

阿難的多聞再強,到底還是「住量數」——一部一部地記、一條一條地累,是有限的,有隔礙的。而一個得了一行三昧的人,不靠這樣一點一點地攢;他從「法界一相」那無分別的底上,諸經法門「一一分別,皆悉了知」。佛把話說到了盡頭:阿難的多聞辯才,比起一行三昧,「百千等分不及其一」。

這就點破了念佛一處極要緊的地方:它要的,從來不是把佛的功德、佛的法門,一樣一樣記全、攢滿;是繫心一佛,從那一句佛號裡,貼上「皆乘一如」的那個底。底一通,萬法自在其中。多,不如通;攢,不如貼。

一句話裡,兩張臉

請看這個「一行三昧」,最妙的地方:它一個法門,同時擺著兩張臉。

一張臉,朝外、朝事——「繫心一佛,專稱名字」:實實在在地,認定一尊佛,一句一句,稱它的名。這,就是淨土宗「老實念佛」的那句持名。

另一張臉,朝裡、朝理——「法界一相,繫緣法界」:那所緣的底,是無相的法界、是般若空性。這,就是禪宗那個「見心、見性」。

一句佛號,一頭連著最樸實的稱名,一頭連著最深的空性與見心。事和理,淨和禪,在這一句「繫心一佛、專稱名字、念念相續」裡,本來就是一個。

正因為這樣,第七世紀的禪宗四祖道信,立他的念佛法門,才會同時依兩部經:一部《楞伽》,定下「念什麼」——念那諸佛心、那自心的核;一部《文殊般若》,定下「怎麼念」——繫心一佛、專稱名字。兩部一合,就是他那句:「即念佛心是佛。」

你看——禪和淨,從來不是兩家。在這一句佛號裡,它們本是一個動作的兩面。喊出那句佛號(事、稱名、淨),就是在見那顆心(理、見心、禪)。

一句佛號裡,藏著這一整部

回過頭看這一整個第五部,會看見一件很美的事。

漢傳那一部部最深、最大的經,各自,把念佛的一個面相,照亮了:

《楞嚴》說,念佛是「都攝六根」——把六根全收進這一念。

《法華》說,念佛是「普門稱名」——一個名號,千處接應;又是常不輕那一拜一拜的恭敬。

《圓覺》說,念佛要「結三期」——把日子圈起來,專一地念。

《梵網》說,持戒就是念佛——一輩子,與佛接通。

《金光明》說,懺悔也是念佛——是一份接來的禮物。

《楞伽》說,念佛其實是念心——你念的佛,就是你自己最深的那顆心。

《密嚴》說,念佛能把心翻過來——從染,翻成淨。

一部部大經,一張張面相。而最後,《文殊般若》的「一行三昧」,把這許多面相,全收攏進了一句佛號裡。

當你「繫心一佛、專稱名字、念念相續」——你不必樣樣都懂,不必把這幾部大經的深意都參透——可那六根的收攝、那普門的接應、那持戒懺悔的接通、那見心的回頭、那藏識的翻轉,全都,已經藏在這一句佛號裡,悄悄地、一齊地,運轉著。

這,是念佛最叫人安心的地方:最深的道理,藏在最簡單的動作裡。你只管,平平實實,一句接一句,念下去。那一整片大乘的天地,就在你這一句佛號裡,為你打開著。

一句佛號,分成了兩條河

第五部,把念佛在一部部大經裡的種種面相,看遍了。道信也告訴我們:禪和淨,本是一個。

可是,本來是一個的東西,到了歷史裡,常常會分成幾股,各自奔流。

這一句「繫心一佛、專稱名字、念念相續」的佛號,後來,就在漢地,分成了兩條大河:

一條,順著「專稱名字」往下流——成了淨土宗:一句「南無阿彌陀佛」,老實持名,求生西方。曇鸞、道綽、善導,一代一代,把這條河,疏導得又寬又深。

另一條,順著「見心見性」往裡流——成了禪門的一個反命題:把那句佛號,往心裡逼,逼出一句「念佛的,是誰?」

兩條河,本出一源,卻各奔東西,又時時,在中間的渡口相望、相匯——那渡口,是天台,是後來那些禪淨合流的祖師。

下一部,第六部,我們就沿著這兩條大河,看它們,怎麼在漢地的千年裡,分流,又匯合。