從大乘大經到兩條流

過渡 ⑤ · 從大乘大經到兩條流

第五部，是整本書最深的一段。

走完它，手裡握著一個說法：念佛，不只是嘴上一句佛號。它是都攝六根，是普門稱名，是持戒，是懺悔，是念心，是把整座藏識倉庫，從染翻成淨；而到最後，這一切，又全收攏進了《文殊般若》那一句「繫心一佛、專稱名字、念念相續」裡。禪與淨，事與理，在這一句佛號裡，本是一個。

這是經典的天地——在那裡，一切，圓融無礙，本來是一。

可是，書頁翻過去之前，要認一件事：經典裡「本來是一」的東西，落到人間、落到歷史裡，往往，就不再是一了。

不是它變了，是人——一代一代的修行人、祖師、宗派——各自抓住了那一句佛號的一個面，朝那個方向，使盡了力，走到了極處。於是，本來一源的水，就分了流。

第六部，要講的，就是這場分流。

那一句「繫心一佛、專稱名字、念念相續」的佛號，在漢地的千年裡，主要分成了兩條大河。

一條，順著「專稱名字」這一面，往下流，流成了淨土宗。它的旗號是「老實念佛、求生西方」；它的祖師，是曇鸞、道綽、善導——他們要把念佛這條路，修得連最苦、最鈍、最沒指望的人，都走得進去。

另一條，順著「法界一相、見心見性」這一面，往裡流，流成了禪門的一個反命題。它不向西方求，它把那句佛號，狠狠往自己心裡一逼，逼出一句話來——「念佛的，到底是誰？」

兩條河，一條向外（求生彼國），一條向內（直見此心）；表面上，越流越遠，甚至彼此較勁、互相質疑。可它們，本是同一句佛號裡分出來的兩股水；在這兩條河之間，還站著一座橋——天台——它兩邊都搭著；而到了千年的下游，又有一批祖師，永明、雲棲、蕅益，把這兩條已經分得很遠的河，重新，匯回了一處。

向外與向內，淨與禪，分流與合流——這一場橫跨千年的對話，就是第六部的故事。

我們翻過這一頁，走進那兩條，從同一句佛號裡分出來的大河。