淨土祖師之一_曇鸞與道綽

6.1 曇鸞與道綽：把淨土這條河，挖深

念佛這一句，順著「專稱名字」這一面，往下流，流成了淨土宗。最早，把這條河挖深的，是兩位祖師：北魏的曇鸞，和唐朝的道綽。

他們挖的，是兩樣東西：一個說法，和一個人。

洛下相逢：一口唾沫，與一部經

先說曇鸞這個人，是怎麼回頭的。《續高僧傳》記著他的本傳。

曇鸞，雁門人，少年出家，內外經籍無不通曉。他注解《大集經》，注到一半，得了氣疾，忽然想：命這麼脆，說斷就斷；不如先學長生之法，把命續住，再回來弘佛法，豈不兩全？

江南的陶隱居，是天下方術的宗主。曇鸞從北魏渡江入梁去見他，得了仙經十卷。他抱著這十卷仙經回北方，走到洛陽，迎面遇上一位天竺來的三藏法師——菩提留支。

曇鸞上前，問了一句。傳裡這段問答，是這樣的：

鸞往啟曰：「佛法中頗有長生不死法，勝此土仙經者乎？」留支唾地曰：「是何言歟！非相比也。此方何處有長生法？縱得長年，少時不死，終更輪迴三有耳。」

一口唾沫，唾在地上。連一點客氣都不肯給：這算什麼話！就算求得長年，一時不死，終究還在三界裡打轉。說罷——

即以《觀經》授之曰：「此大仙方，依之修行，當得解脫生死。」鸞尋頂受，所齎仙方並火焚之。

他把一部《觀無量壽經》遞了過去：這，才是真正的大仙方。曇鸞當下頂戴領受，把懷裡那十卷仙經，一把火，燒了。

從這把火起，曇鸞一生行化淨土，魏主敬重他，稱他「神鸞」。他晚年住錫的，是汾州石壁山的玄中寺。這座寺，請先記住——幾十年後，另一個人會走進去。

自力，與他力

再說那個說法。曇鸞立了一對極要緊的詞：自力，和他力。

這對詞的根子，在龍樹菩薩《十住毘婆沙論》的易行品。那一品的開頭，本身就是一場問答。有人問：菩薩道要走到不退轉，行諸難行，久乃可得，太難了，太險了——

是故，若諸佛所說，有易行道疾得至阿惟越致地方便者，願為說之。

「阿惟越致」，就是不退轉。龍樹一聽，先喝了一聲：

如汝所說，是儜弱怯劣，無有大心，非是丈夫志幹之言也！

——這是懦弱怯劣的話，不是大丈夫說的！求佛道的人，本該不惜身命、晝夜精進，如救頭燃。可是喝完了這一聲，他卻接著說：你若一定要聽，我就說給你——

佛法有無量門，如世間道，有難、有易；陸道步行則苦，水道乘船則樂。菩薩道亦如是：或有勤行精進，或有以信方便易行疾至阿惟越致者。

旱路步行，苦；水路乘船，被載著走，樂。那條水路是什麼？這一品說得明白：「若人疾欲至，不退轉地者，應以恭敬心，執持稱名號。」——以恭敬心，執持稱念諸佛的名號。

請記住這一喝——易行道從出生那一刻起，就不是說給偷懶的人聽的。本章末了，還要回來說它。

曇鸞接過這段話，在《往生論註》的卷頭，把這對詞立定了：

難行道者，謂於五濁之世、於無佛時，求阿毘跋致為難。……五者唯是自力，無他力持。如斯等事觸目皆是，譬如陸路步行則苦。易行道者，謂但以信佛因緣願生淨土，乘佛願力便得往生彼清淨土。佛力住持，即入大乘正定之聚，正定即是阿毘跋致，譬如水路乘船則樂。

難行道難在哪裡？他數了五樣，最後一樣點到根上——「唯是自力，無他力持」。易行道呢？信佛因緣，願生淨土，乘的是佛的願力。

到了《往生論註》的卷末，曇鸞又打了一個比方，把自力他力的相貌，畫了出來：

如人畏三塗故受持禁戒，受持禁戒故能修禪定，以禪定故修習神通，以神通故能遊四天下，如是等名為自力。又如劣夫跨驢不上，從轉輪王行便乘虛空遊四天下無所障礙，如是等名為他力。

自力，是怕墮三塗便持戒、持了戒能修定、修了定發神通、憑神通自己飛遍四天下——一級一級，全靠自己掙上去。他力呢？一個又跛又弱的漢子，連驢都跨不上；可他跟上了轉輪聖王出行的儀仗，便隨著王的威勢，凌空而行，遊遍四天下，無所障礙。跨不上驢的人，飛上了天——不是他的腿壯了，是他傍上的那股力，不一樣了。

曇鸞在這比方後面，加了一句叮嚀：

愚哉後之學者，聞他力可乘當生信心，勿自局分也。

後來的學人啊——聽見有他力可乘，要生起信心，莫要自己把自己，框死在自力的小圈子裡。

真正的大事：被救的，是誰？

可是，曇鸞和道綽挖得最深的，還不是這對詞。是底下那個更要緊的問題——這條船，是為「誰」備的？

過去的佛法，講修行，心裡預設的那個人，是一個「有本事」的人：拿得起戒、坐得住定、開得了慧。修行若不成，是你資糧不夠、精進不足——再加把勁、再積點資糧，總能成。

曇鸞和道綽，把這個「被救的人」，整個換了。他們說：這條船，是為「凡夫」備的。

什麼是凡夫？不是那個站在修行階梯最低一級的人——是那個，根本爬不上階梯的人；就是那個，怎麼使勁也跨不上驢的跛弱漢子。忙碌的、愚鈍的、罪業深重的、臨終才回頭的——這世上絕大多數的、靠自力怎麼也修不出名堂的，普普通通的人。

「他力」這個說法，就是為這種人，預備的。如果被救的是個有本事的人，那救度，不過是「多積點資糧」的事；可如果被救的是個自力使不上的凡夫，那救度，就非得包含一股「他自己生不出來」的力量不可——那股力量，就是佛的本願力。

這個「凡夫」，不是曇鸞憑空想出來的。第四部講的那三部淨土經，早就為這種人，開了門：第十八願，攝的是「十方眾生」，不只是修得了定的菩薩；下品下生，救的是那五逆十惡、臨終苦得連佛都念不動、只能出聲喊一句的人。曇鸞，把這扇門裡的那個人，看清楚了、定了下來。

而且，曇鸞自己，就把自己算作這樣一個凡夫。道綽在《安樂集》裡，記下了老師生前的一場對答。曇鸞在世的日子，常有世間的讀書人來責問他：

十方佛國皆為淨土，法師何乃獨意注西？豈非偏見生也？

十方都有佛國淨土，法師你何必偏偏盯住西方一處？這豈不是偏見嗎？曇鸞答：

吾既凡夫，智慧淺短，未入地位，念力須均。如似置草引牛，恒須繫心槽櫪。豈得縱放，全無所歸？

我本是凡夫，智慧淺短，還沒入得聖位，這份念力，得有個拴處。就像拿草引牛，得常常把這顆心，拴在槽邊；哪敢放它出去，漫無所歸？——一位被魏主尊為「神鸞」的祖師，這樣低低地，把自己認作一頭要拿草才牽得動的牛。被救的凡夫，不是別人——首先，是他自己。

道綽：這是末法，不是世界末日

曇鸞歿後幾十年，有一個并州汶水人，姓衛，走進了石壁山的玄中寺。他，就是道綽。

《續高僧傳》記他：十四歲出家，本來專弘《大涅槃經》，講過二十四遍——原是「聖道門」裡一位地道的講經法師。可他常住的這座玄中寺，「寺即齊時曇鸞法師之所立也」，寺中有一方碑，具陳曇鸞一生的瑞跡。傳裡說他「承昔鸞師淨土諸業」——就在這座寺裡，這位講了二十四遍《涅槃》的法師回過身來，接下曇鸞留下的淨土家業，從此專弘淨土，講《觀無量壽經》，講了將近二百遍。

道綽給曇鸞看定的那個「凡夫」，安了一個時間的座標——「末法」。

一聽「末法」，現代人容易往「世界要完了」那種悲觀上想。可道綽的「末法」，不是憑空的宇宙悲觀。他生在北朝的末尾——周武滅法之世：寺塔被毀、僧人被逼還俗、經卷被燒，是他少年時代、那一輩并州僧俗親歷的事（年歲為史家據傳推算；法難本身，則確確實實壓在那一代人身上）。多年之後，他在《安樂集》裡先引《大集月藏經》：

我末法時中，億億眾生起行修道，未有一人得者。

接著落筆：

當今末法，現是五濁惡世，唯有淨土一門，可通入路。

眼下是末法，是五濁惡世，能走得通的，只剩淨土這一扇門了。這話講的不是什麼玄遠的宇宙衰敗，是他親眼見過的、佛法在人間被打斷的、活生生的事實。

所以道綽說「末法只剩淨土一門」，不是說別的法門「錯了」。《安樂集》原文，把路擺成兩條：

良由不得二種勝法，以排生死，是以不出火宅。何者為二？一謂聖道；二謂往生淨土。其聖道一種今時難證。一、由去大聖遙遠；二、由理深解微。

聖道這條路，不是不好，是「今時難證」：一來，離大聖的時代太遠了；二來，理太深，而人的領解太淺。這叫「不對機」——不合這個時代、這種人。就像一帖好藥，得對症；藥沒錯，是這個病、這個時候，用不上。而淨土這一門，恰恰是為這個時代、這種凡夫，開的那扇還走得通的門。教法，要對得上時代——這叫「時教相應」。

這扇門，道綽是真的開給凡夫的。傳裡記他在玄中寺講經，道俗男女，赴者彌山。他教人數著念佛——拿麻豆計數，稱一聲名號，數過一粒，有人積到數百萬斛；又年年親手穿木欒子成珠，送給四眾，教他們稱念。每回講席散了——

人各掐珠，口同佛號，每時散席，響彌林谷。

散席的時候，滿山的林谷，都是佛號。末法的凡夫，入不了深定、開不了玄解；可這滿山滿谷的一句佛號，就是他們走得通的那扇門。

「他力」，不是躺著等

這裡，有個地方，最容易會錯意，得說清楚。

一聽「他力」「靠佛的願力」，人就容易想：那我什麼都不必做了，躺著等佛來救就行。

不是。

世親菩薩的《往生論》說得很清楚：「修五念門成就者，畢竟得生安樂國土」。哪五門？「一者禮拜門；二者讚歎門；三者作願門；四者觀察門；五者迴向門。」禮拜、讚歎、發願、觀察、迴向——這是一整套主動的、要日日去做的功夫。

那佛的本願力呢？曇鸞在《往生論註》裡，說得斬釘截鐵：

凡是生彼淨土，及彼菩薩人天所起諸行，皆緣阿彌陀如來本願力故。何以言之？若非佛力，四十八願便是徒設。

而這股佛力，他給它安的名字，是「增上緣」——「然覈求其本，阿彌陀如來為增上緣」。

這個詞，分得很要緊。「因緣」，是直接生出果來的那個因；「增上緣」，是從旁邊，幫著、托著、成全它的那股力。本願力，不是來「替你修」的，是來「托著你修」的——當你自力的資糧不夠、自己渡不過去時，它從旁托一把，把你連同你的功夫，一起，渡過去。

回到龍樹那條船的比方：船，是佛的願力，這沒錯；可你，總得自己抬腳，上船。上船這個動作，是你的；那條載你過水的船，是佛的。少了船，你這雙腿泅不過去；可少了你抬腳上船，那船，也載不著你。還記得本章開頭，龍樹的那一喝嗎？「易行道」三個字，是接在「不惜身命、晝夜精進、如救頭燃」後面，才肯說出口的。主動地修，和被托著渡——這兩樣，是一塊兒起作用的，不是互相取消的。

這，才是曇鸞、道綽挖的這條淨土河，真正的水脈：不是叫你放棄努力、躺平等救，是告訴你——你儘管，以一個凡夫的身分，抬腳上船、一句接一句地念；剩下那段你自己過不去的水，有佛的願力，托著你。

同一句佛號，往裡一逼

曇鸞和道綽，是把那句佛號，往「外」用的——向著彼方的佛，向著西方的國，靠著那一頭的願力。

可就在淨土這條河往外奔流的同時，另一條河，悄悄起了頭。它拿的，是同一句佛號，卻把它，狠狠地，往「裡」一逼——

不向西方求，不靠他方佛；它把這一句「念佛」，往自己心裡頂，頂到最後，逼出一個問題來：

念佛的，到底，是誰？

那，就是禪門的反命題。下一章，我們聽這一記，向內的逼問。