禪的反命題

6.2 禪的反命題：把那句佛號，往心裡逼

上一章的曇鸞、道綽，是把那句佛號，往「外」用的——向著彼方的佛、西方的國，靠那一頭的願力。

這一章，是另一條河。它拿的，是同一句佛號，卻把它，狠狠地，往「裡」一逼。

要緊的是，先把一個天大的誤會，打掉。

一個天大的誤會：禪，並沒有廢掉念佛

人們常聽說：禪宗和淨土，是對著幹的。禪是「自力、頓悟、不立文字」，淨土是「他力、稱名、求生西方」；禪看不起念佛，念佛的人也成不了禪。

這個對立，聽著煞有介事，其實，大半是後世——尤其是近一兩百年——才被講成這樣的。把它擺回禪門自己的家規和語錄裡去看，根本不是這麼回事。

禪門，從來沒有廢掉念佛。

證據是現成的。禪宗叢林的家規《敕修百丈清規》裡，白紙黑字有「念佛職」之名——「念佛職滿，在本山當預侍者名」：念佛是一個正式的執事，任滿了，才排得上侍者的名分。僧人病重，大眾要為他「十念阿彌陀佛」；齋堂用齋，維那念佛，大眾合掌。念佛這件事，就長在禪寺的日用裡。

再聽五祖弘忍。他的《最上乘論》裡，有人問：為什麼說守自心，勝過念彼佛？弘忍答：「常念彼佛不免生死，守我本心則到彼岸」，所以說「守本真心，勝念他佛」。請注意那個「勝」字——是「勝過」，不是「廢除」。而且弘忍自己緊接著就補了一句：

勝者只是約行勸人之語，其實究竟果體平等無二。

說「勝」，只是就用功上勸人的話；論到究竟的果體，平等無二。他把向外念佛擺得低一點，可從沒說「不准念」——連那一點高低，他都申明只是方便。

連四祖道信，也有人當面問過他：那——要不要向西方？《楞伽師資記》記著這場問答。道信答：若知心本來不生不滅、究竟清淨，這就是淨佛國土，更不須向西方。然後他補了一句：

佛為鈍根眾生，今向西方，不為利根人說也。

佛是為鈍根的眾生，才指向西方；不是對利根人說的。——他承認，西方這條路，對根器鈍的人，是真實有用的。

所以，禪對念佛做的事，不是「廢除」，是「再定位」——把那句佛號，調轉一個方向：從向外，調成向內。佛號還是那句佛號，只是，所念的「佛」，從天邊那一尊，轉成了——你自己這顆，正在念的心。

道信：念佛，就是念心

這個調轉，道信早就做了。上一部講《楞伽》那條線時，我們聽過他的「即念佛心是佛」。在同一篇開示裡，他先引《文殊般若》的「繫心一佛，專稱名字」——一個字沒改——接著把這法門的裡子，整個翻給你看：

離心無別有佛，離佛無別有心。念佛即是念心，求心即是求佛。

離了這顆心，沒有另外一尊佛；離了佛，也沒有另外一顆心。念佛，就是念心；求心，就是求佛。佛號的外殼，原封不動；裡頭所指的，悄悄地，掉了個頭。

他還告訴你，這樣念，會念到哪裡去：

常憶念佛，攀緣不起，則泯然無相，平等不二。

常常憶念佛，別讓那攀東攀西的妄念冒起來，念著念著，連個「相」都化掉了，歸於一片無相的平等。

你看，淨土那邊念佛，是越念，那尊佛越清晰、越在眼前；禪這邊念佛，是越念，那尊佛越化開、最後化進一片無相裡。同一句佛號，往兩個相反的方向，走。

慧能：名號留著，方向掉頭

把這個「向內」講得最透、最有名的，是六祖慧能。流通最廣的宗寶本《壇經》疑問品裡，韋刺史問慧能：弟子常見僧俗念阿彌陀佛、願生西方——「請和尚說，得生彼否？願為破疑。」

慧能沒有說「生不了」。他先把話挑明：「迷人念佛求生於彼，悟人自淨其心。所以佛言：隨其心淨即佛土淨。」然後反問了一句，極利落：

東方人造罪，念佛求生西方。西方人造罪，念佛求生何國？

東方人造了罪，念佛求生西方；那西方人造了罪，又念佛，求生到哪一國去？——這一問，戳的不是「念佛」，是「死盯著一個方向求」這件事。淨土若只當成一個地理上的地方，那「往生」就成了沒完沒了的搬家。

說到酣處，慧能索性放話：「惠能與諸人，移西方於剎那間，目前便見。各願見否？」滿座頂禮。他便把淨土的幾位佛菩薩，一個一個，請回了你的心裡：

慈悲即是觀音，喜捨名為勢至，能淨即釋迦，平直即彌陀。

請看——觀音、勢至、釋迦、彌陀，這四個名號，慧能一個都沒丟。他只是把它們所指的，從天邊，轉回了你心裡的德性：你心裡那一分慈悲，就是觀音；那一分肯捨、肯給，就是勢至；那一分能把自己洗淨的力量，就是釋迦；那一分平平直直、不彎不繞的心，就是彌陀。

佛向性中作，莫向身外求。

佛，是在你自性裡成的，別往身外去找。

這就是禪的「向內」最精的一手：名號，全留著；可它所指的方向，整個掉了頭——從外，轉回了內。它不是要你扔掉「南無阿彌陀佛」，是要你明白：你念的那個「彌陀」，最終，是你自己心裡那一分「平直」。

念佛的，到底是誰？

這條向內的河，往下流，越流越利，最後，磨出了一把禪門最鋒利的刀。

宋朝大慧禪師上堂，舉過一段趙州和尚的故事：

趙州示眾云：「不得閑過，念佛念法念僧。」便問：「如何是學人自己念？」州云：「念者是誰？」僧云：「無伴。」州叱云：「這驢。」

趙州教大眾：莫要閑過光陰，要念佛、念法、念僧。有僧便問：那「學人自己」這一念，怎麼念？趙州反手就是一句——念的那個，是誰？那僧答了個「無伴」：沒有別人，就我一個。趙州一聲叱：這頭驢！——這一問一叱，把「念」字底下那個從沒被看過一眼的「誰」，硬生生翻了出來。

元朝的中峰禪師，把這個「誰」字，寫進了一首送給高麗國王的偈子：

人生猶如幻中幻，塵世相逢誰是誰？父母未生誰是我？一息不來我是誰？

父母未生之前，誰是我？這一口氣不來了，我又是誰？他的懷淨土詩裡，另有一句，把禪和淨，接成了一個：「彌陀西住祖西來，念佛參禪共體裁」——彌陀住在西方，祖師自西而來；念佛和參禪，本是同一副身骨。

到了明朝的蓮池大師，這個「誰」字，落成了後世人人皆知的四個字。蓮池晚年，重刻高峰禪師的語錄；蓮社裡有人不安了，相顧耳語：師父您旋轉萬流、指歸淨土，何必又殷勤稱讚這部參禪的書？一時眾論洶洶。蓮池在序裡，只答了一句：

但了念佛是誰，不必問一歸何處。

——只要了得「念佛是誰」，連「萬法歸一、一歸何處」那則大話頭，都不必另問了。

「念佛是誰」的用法，極簡單，也極狠：你就照常念佛，念上幾聲；然後，把那道一向往外看的目光，猛地，回過頭來，照向自己，問一句——

這念佛的，到底，是誰？

你看，這還是念佛——佛號一句沒少；可這一問，把那句佛號，從口邊，一把拽回了心底，拽回到那個「正在念的、卻從沒看清過的自己」身上。淨土那邊，是順著佛號，求生西方；禪這邊，是順著佛號，回頭，逼問自心。

向外，向內，一句佛號，分出了兩條路。可這兩條路，本是道信早就說破的——「念佛即是念心」——它們，本是一回事的兩個方向。

把名號，再立穩

禪，把那句佛號，往心裡收，收到無相、收到「念佛是誰」。

可淨土那條河，正往相反的方向使勁——它不把名號往心裡收，它要把名號，往外、往實裡，立得穩穩當當：穩到一個字不識、定不下心、命都快沒了的凡夫，都還一把抓得住。

把這句名號，這樣牢牢立穩的，是淨土宗的集大成者——善導。

下一章，我們回到淨土這條河，看善導，怎麼把一句「南無阿彌陀佛」，安放成連最沒指望的人，都拽得住的，那一根繩。