淨土祖師之二_善導對名號的安立
6.3 善導：把那句名號，立成一根繩
上一章的禪，把那句佛號，往心裡收——收進自性，收到無相、收到「念佛是誰」。
這一章的善導，走的是相反的方向。他把那句名號，往外、往實裡，立得穩穩當當——立成一根繩，穩到一個罪業深重、定不下心、命都快沒了的凡夫，都還一把抓得住。
一個寫經數萬卷的人
善導是誰？最可靠的一筆記載，出自與他同時代的道宣律師。《續高僧傳》裡寫他：「近有山僧善導者，周遊寰寓，求訪道津。」——近來有一位山僧，名叫善導，走遍天下，尋訪修道的門徑。走到西河，「遇道綽部，惟行念佛彌陀淨業」——遇上了道綽的法席，從此一門心思，只行念佛求生淨土這一行。後來他進了京師長安，「廣行此化，寫《彌陀經》數萬卷，士女奉者其數無量」，又「時在光明寺說法」。（史傳原文以句號斷，這裡照原字序、加今讀標點。）
請注意這幾個字：寫《彌陀經》數萬卷。那是一個沒有印刷的時代，數萬卷，是一筆一筆抄出來的。一個人肯把生命押在這麼一件樸實的事上，他對那句名號的信，是什麼份量——你掂一掂。
上一章曇鸞、道綽挖深的那條淨土河，到了善導手上，被立成了一套又穩又實的體制。他立這套體制的根本之作，是給《觀無量壽經》作的一部注疏，後世稱《觀經四帖疏》。
而這部疏的寫成，他自己在卷末留了一段明文。他說，他要注這部經，「楷定古今」——把古來各家的解讀，校一個定準。茲事體大，他不敢自專，便在佛像前發願求證驗，每日誦《阿彌陀經》三遍、念阿彌陀佛三萬遍。當夜，便見西方種種境界顯現。此後，「每夜夢中常有一僧而來指授玄義科文，既了更不復見」——疏成了，那僧人就再沒出現。所以他在卷末鄭重交代：「此義已請證定竟，一句一字不可加減，欲寫者一如經法。」——這部疏，已請得證定；一句、一字，不可增減；要抄寫的，要像抄經一樣恭敬。
這段話是善導的自序明文。他把自己這部注疏的份量，立到了這個高度。那麼，這部「一句一字不可加減」的疏，到底立了什麼？
連最沒指望的人，都進得去
先說一個教義上的大膽斷定：凡夫，進得了「報土」。
什麼是報土？極樂世界，不是阿彌陀佛隨手變現出來接引人的權宜之地（那叫「化土」）；它是阿彌陀佛當年發了四十八願、修行成佛之後，那願力所酬成的、真實的、最高的國土——叫「報土」。
疏中有人問：「彼佛及土既言報者，報法高妙，小聖難階，垢障凡夫云何得入？」——既然說那是報佛報土，報土這麼高妙，連小乘聖人都難登其門，滿身垢障的凡夫，憑什麼進得去？
善導答：
若論眾生垢障，實難欣趣。正由託佛願以作強緣，致使五乘齊入。
若論眾生自己的垢障，確實難有指望；可正因為託了阿彌陀佛的本願作一股「強緣」——強有力的增上緣——從聖人到凡夫，五乘一齊都進得去。你看，這還是上一章那條船的道理：最高的門，向最低的人敞開了，靠的是那一頭的願力。
善導還做了一件更大膽的事。《觀經》講「九品往生」，上品、中品、下品。從前的諸師，多把上品讀成修得很高的聖者菩薩，只有下品才勉強算凡夫。善導偏不。他通看《觀經》文意，斷定這九品，「總是佛去世後，五濁凡夫，但以遇緣有異，致令九品差別」——通通是佛滅之後五濁惡世的凡夫，沒有一個天生的聖人；差別只在遇上了什麼緣。他說得明白：「上品三人，是遇大凡夫。中品三人，是遇小凡夫。下品三人，是遇惡凡夫。」遇大乘之緣的凡夫列上品，遇小乘之緣的列中品，遇惡緣、卻在臨終遇上善知識的列下品。
凡夫，從修行階梯邊上那個「例外」，被善導一把扶到了正中央——成了這部經的主角。
兩種深信：絕望，與信靠，同時
善導把這一切，落到一個修行人的心裡，講成一段極深、極暖的話。他釋「深心」說：「言深心者，即是深信之心也。」而這深信，同時是兩種——
一者決定深信，自身現是罪惡生死凡夫，曠劫已來常沒常流轉，無有出離之緣。
頭一件，深信「機」——深信你自己的根器實況：我清清楚楚地知道，我現前就是一個罪惡的、在生死裡打滾的凡夫，無量劫以來一直沉、一直流轉，靠我自己，沒有一絲出得去的緣。
二者決定深信，彼阿彌陀佛四十八願攝受眾生，無疑無慮，乘彼願力定得往生。
第二件，深信「法」——深信那願力：阿彌陀佛那四十八願，就是來攝受我這種眾生的；無疑、無慮，乘著那願力，定得往生。
請細看，這兩種深信是「同時」的：一面，是對自己徹底地絕望——我這人，靠自己沒救；另一面，是對佛願徹底地信靠——可那一頭，定能救我。這兩樣看著矛盾，其實是一件事的兩面。正因為你對自己徹底死了心，你才肯把整個身家性命全交給那一頭的願力；也正因為你信那願力定能救你，你才敢於承認自己是個一點指望都沒有的凡夫，而不被這承認壓垮。絕望，和信靠，在同一顆心裡同時站著——這，是淨土最深的那一口氣。
兩條河，一條白道
善導把這顆心，畫成了一幅圖——「二河白道」。這幅圖，一千多年來，畫進了無數的壁畫、戲文、勸善的書裡。
他說：想像一個人往西走，身後群賊惡獸追來。前面橫著兩條河：南邊一條火河，北邊一條水河，中間夾著一條白色的小路，只有四五寸寬，通向西岸。這人前有水火、後有追兵，疏中寫他心裡的盤算，一字一字都是絕境裡的話：
我今迴亦死，住亦死，去亦死。一種不勉死者，我寧尋此道向前而去。既有此道，必應可度。
回頭也是死，站著也是死，往前也是死——橫豎是死，我寧可循這條道往前走；既然有這條道，應該過得去。就在這時，東岸忽然傳來人的勸聲：「仁者，但決定尋此道行，必無死難，若住即死。」西岸上又有人喚：「汝一心正念直來，我能護汝，眾不畏墮於水火之難。」這人聞此遣、彼喚，便正身正心，循道直進，不生疑怯退心，須臾即到西岸，永離諸難。
這是喻。善導自己合喻說：水火二河，喻眾生的貪愛如水、瞋憎如火；那條白道呢——
言中間白道四五寸者，即喻眾生貪瞋煩惱中能生清淨願往生心也。乃由貪瞋強故，即喻如水火。善心微故，喻如白道。
它就是你在滿心貪瞋之中，還能生起的那一點願往生的清淨心。為什麼那麼窄、那麼薄？因為凡夫的善心，本來就這麼微弱。
那兩岸的聲音呢？善導說，東岸的勸聲，喻的是釋迦——佛已滅度，人不可見，但有教法可循，所以「即喻之如聲」：你聽得見那聲音，卻見不著說話的人，那是留在經教裡的叮嚀。西岸的呼喚，喻的是「彌陀願意」——阿彌陀佛本願的召喚。疏中收束說：「仰蒙釋迦發遣指向西方，又藉彌陀悲心招喚」，行者信順二尊之意，不顧水火，乘彼願力之道而去。
你看——救這人過河的，不是那條白道本身有多結實（它薄得很）；是兩岸的兩個聲音：身後釋迦的發遣，前面彌陀的招喚。你那一點微弱的善心本撐不起這一趟；可一頭有佛催你上路，一頭有佛喚你過來，你就，過去了。
為什麼是「稱名」，不是「觀想」？
那麼，這條白道，具體怎麼走？善導把它定在一個最樸實的動作上——稱名。
《觀經》本來教的是十六觀，一層一層觀想極樂。可善導在《往生禮讚》裡自設一問：「何故不令作觀，直遣專稱名字者，有何意也？」——為什麼不叫人好好去觀，反而直截了當，只叫人專稱名字？他自己答：
乃由眾生障重，境細心麁，識颺神飛，觀難成就也。是以大聖悲憐，直勸專稱名字，正由稱名易故，相續即生。
因為眾生業障太重，極樂那境界又太精微，我們這顆心太粗，神識像飛揚的鳥一樣定不下來——那觀，難以成就。所以大聖悲憐，直接勸人專稱名字：正因為稱名容易，才能相續不斷，相續，便得往生。（此書原刻以句號逐句斷開，這裡照原字序、加今讀標點。）
在《四帖疏》裡，他講到行者臨終稱名、化眾來迎那一段，又點出一句：「然望佛願意者，唯勸正念稱名，往生義疾。」——望準阿彌陀佛本願的用意看，他真正勸的，就是正念稱名，往生最快、最直。
於是善導把「稱名」這一行，立成了淨土修行的「正定業」——正主：
一者一心專念彌陀名號，行住坐臥不問時節久近念念不捨者，是名正定之業，順彼佛願故。若依禮誦等，即名為助業。
一心專念那句名號，行住坐臥，不問時節久近，念念不捨——這就是正定之業，因為它「順彼佛願」。要認清一處：善導立稱名為正主，並沒有把禮拜、誦經廢了——那些叫「助業」，仍是正經的輔助。他做的，是把整個淨土修行的重心，穩穩地挪到了一句名號上。
為什麼非挪到名號上不可？因為觀想要靜、要細、要有本事；可名號，誰都念得出。一個字不識的、心定不下來的、臨終斷氣前的——他觀不了那精微的淨土，可他喊得出那一句「南無阿彌陀佛」。善導把那根繩，立在了這裡：立在連最沒指望的人，都還抓得住的地方。
兩條河之間，一座橋
到這裡，兩條河的樣子，都清楚了。
淨土這條河，善導把它往外、往實裡挖——把名號立成一根繩，連最沒指望的凡夫都抓得住。禪那條河，慧能把它往內、往心裡挖——把名號收回自性，問一句「念佛的是誰」。
一個向外求生，一個向內見性；表面上，越走越遠。
可就在這兩條河之間，還站著一個人。他不選邊。他把念佛，排成了高高低低的好幾層，讓向外的、向內的，深的、淺的，各得其所——他的橋，兩岸都搭得上。
這個架橋的人，是天台宗的智顗。
下一章，我們上這座橋。