天台橋樑
6.4 天台橋樑：智顗，把念佛排成幾層
淨土這條河，善導往外、往實裡挖；禪那條河，慧能往內、往心裡挖。兩條河，越分越開。
可就在這兩條河之間，站著一個人。他不選邊。他把念佛，排成了高高低低、各式各樣的好幾種，讓向外的、向內的，深的、淺的，各歸其位——他這座橋，兩岸都搭得上。
這個架橋的人，是天台宗的祖師，智顗，世稱智者大師。他比善導早了將近一百年；可他留下的這座橋，正好架在後來那兩條河的中間。
玉泉寺的一個夏天
先交代這座橋是怎麼留下來的。
天台教觀的根本之作《摩訶止觀》，題下寫得清楚：「隋天台智者大師說，門人灌頂記。」——是智顗講的，弟子灌頂筆錄的。所以這部書裡的話，嚴格說，是經了灌頂之筆的智顗。卷首灌頂記下了那個現場：「止觀明靜，前代未聞。智者，大隋開皇十四年四月二十六日，於荊州玉泉寺，一夏敷揚、二時慈霔。」——開皇十四年四月二十六日，在荊州玉泉寺，一個夏天的敷講，早晚兩時，如雨之潤。灌頂還說，這部止觀，是「天台智者說己心中所行法門」——不是抄來的學問，是智顗把自己心裡實際走過的路，講了出來。
就在這部書裡，藏著我們要找的橋。
四種三昧：按「身子怎麼擺」分，不按高下分
智顗講修行，立了一個有名的架子，叫「四種三昧」——常坐、常行、半行半坐、非行非坐。
乍一看，四種，像是四個由低到高的台階。其實不是。它們分的，不是高下，是「身子怎麼擺」：有的整天端坐（常坐）；有的整天繞著走（常行）；有的半走半坐（半行半坐）；有的不拘走坐、在一切日常事裡修（非行非坐）。
《摩訶止觀》自己點破了這個架子的關鍵：「四種三昧方法各異，理觀則同。」——這四種，方法（身子的姿勢、行門的儀軌）各不一樣，可所觀的那個道理、那顆心，是同一個。書裡還補了一句很妙的話：「方法局三；理觀通四。」——儀軌只管得住前三種，那個理觀，卻通貫四種，無一不在。
你看，這就把修行，從「一條由淺到深、必須拾級而上的窄梯」，鬆開成了「一片誰都找得到自己位置的廣場」：你愛靜坐，有靜坐的門；你坐不住、要走動，有繞行的門；你日子忙、只能在做事的當口修，也有那「非行非坐」的一門等著你。身子怎麼擺都行，所觀的那個心，是一個。
那座橋：身、口、意，一齊念
四種三昧裡，有一種，是這座橋真正的橋面——「常行三昧」。它正是本書第三部講過的般舟三昧：《摩訶止觀》明說「此法出《般舟三昧經》，翻為『佛立』」，行者能於定中「見十方現在佛在其前立。如明眼人清夜觀星，見十方佛，亦如是多」。智顗把這部漢譯最早的念佛大法，整個收進了自己的四種三昧裡。它怎麼修？書裡寫得清清楚楚：
九十日，身常行，無休息；九十日，口常唱阿彌陀佛名，無休息；九十日，心常念阿彌陀佛，無休息。或唱念俱運，或先念後唱，或先唱後念，唱念相繼，無休息時。……舉要言之，步步、聲聲、念念，唯在阿彌陀佛。
九十天裡：身，不停地繞行；口，不停地唱阿彌陀佛的名號；心，不停地憶念阿彌陀佛。每一步、每一聲、每一念，都在阿彌陀佛上。
請看這裡頭，藏著一座橋。
身在走、口在唱、心在念——身、口、意三樣，一齊朝著同一尊佛。智顗沒有把「口裡唱名」單拎出來，也沒有把「心裡念佛」單拎出來；他讓這兩樣，連同身子的繞行，一塊兒運轉，誰也不偏廢。
而你還記得嗎——「口裡唱名」，正是後來淨土宗往外使勁、立成正主的那一面；「心裡念佛」，正是後來禪宗往內收、收成「念佛是誰」的那一面。也就是說：後來分作兩條河、甚至彼此較勁的禪與淨，在這「常行三昧」裡，本是一齊運轉、共處一身的。兩張臉，本在一個身子上。
還有更妙的。連四種三昧裡最「禪」的那一門——常坐三昧，九十日端坐觀法界——智顗也給它留了一句佛號。書裡說：若坐到疲極，或疾病所困、睡蓋所覆，內外障侵，奪了正念之心，遣不掉的時候，「當專稱一佛名字，慚愧懺悔，以命自歸」——這時就該出聲，專稱一尊佛的名字，慚愧、懺悔，把性命交託出去。為什麼出聲管用？他打了個比方：「如人引重，自力不前；假傍救助，則蒙輕舉。」——像一個人拖著重物，自己的力氣拖不動了；旁邊有人搭一把手，就輕輕舉起來了。「心弱不能排障，稱名請護，惡緣不能壞。」
請聽這個比方——自力拖不動，傍力一搭手就起來——這不正是曇鸞那條船、善導那股強緣的道理嗎？在天台最深的禪坐裡，給自力留著的那條退路，竟也是一句稱名。
念佛，自己就有一道從淺到深的梯子
天台一系還傳下一部小書，題作智顗所撰的《五方便念佛門》——這部書是否真出智顗之手，向來有疑問；這裡存其疑、用其法。它把念佛，明明白白排成了五層：
第一稱名往生念佛三昧門、第二觀相滅罪念佛三昧門、第三諸境唯心念佛三昧門、第四心境俱離念佛三昧門、第五性起圓通念佛三昧門。
這五層怎麼走？書裡自己鋪了階梯：行人口稱南無阿彌陀佛、心願生彼國土，這是第一層「稱名往生」；進而想像佛身、專注不已，得見佛光照觸、罪障消滅，這是第二層「觀相滅罪」；再觀此佛從自心而起、別無境界，這是第三層「諸境唯心」；再觀此能觀之心亦無自相可得，這是第四層「心境俱離」；最後趣入深寂、興起智門，是第五層「性起圓通」。
從口稱一句名號起步，到觀相，到唯心，到心境俱離，到性起圓通——一頭接著善導那根最樸實的繩，一頭通到禪家「即心即佛」的頂。書裡有兩句話說得極好：「是知易入而證深，無過念佛」「稱一佛名，智深則深」——論入門之易、證入之深，沒有超過念佛的；同是稱一句佛名，你的智慧有多深，這句佛號就有多深。
請聽這層意思：你不必嫌念佛「太淺、是給鈍根人的」，然後跳出去改參別的，才到得了頂。從最樸實的持名求生，到最深的性起圓通，這一整道梯子，本就藏在「念佛」這一件事裡頭。一句佛號，下接最鈍的凡夫，上通最圓的觀心。
四三昧通名念佛
天台後人把這座橋的意思，收成了一句定論。宋代天台宗的知禮，在注解《觀經》疏時說：「四三昧通名念佛，但其觀法為門不同。」——四種三昧，通通可以名為念佛；差別只在各自觀法的門徑不同。
向外的持名（淨），向內的觀心（禪），靜坐的、繞行的、半坐半行的、忙裡偷閒的——這許多「方法」各各不同；可它們所指向的那顆心、那個理，是同一個。智顗沒有逼人選一條、廢別的；他把它們全擺進了同一座觀心的廣場：條條，都通著同一個地方。
這就是為什麼說智顗是「橋」：他站在禪、淨兩條河之間（其實是站在它們分流之前），不偏不倚，讓兩岸的人，都能在他這裡找到回家的路。
橋是架好了，可河，還是分著流
不過，智顗，到底只是「架了橋」。
他指出了：這許多念佛的方法，本是一個；禪和淨，本可以是一回事。可他並沒有，真的把那兩條後來分頭奔流的大河，重新匯到一處——他在世時，那兩條河還沒有分得這麼開。橋留在那裡，等著用得上它的時代。
真正動手，把這兩條早已分得很遠的河，重新匯回一處的，是更下游的幾位祖師——五代的永明延壽，明朝的雲棲祩宏、蕅益智旭。
他們，要把禪和淨，真真切切地，合成一個。
下一章，第六部的最後一章，我們去看這場，千年的合流。