永明雲棲蕅益之合流
6.5 合流：把兩條河，重新匯回一處
天台的智顗，架了橋——他指出禪和淨本可以是一回事。可橋歸橋，那兩條河，還是分頭奔流著。
真正動手，把這兩條早已分得很遠的河，重新匯到一處的，是一段長達六百年的接力——從五代宋初的永明延壽，到明朝的雲棲祩宏、憨山德清、蕅益智旭。他們，要把禪和淨，真真切切地，合成一個。
永明：根本不承認有「兩條河」
最先立下合流綱領的，是永明延壽。
《宋高僧傳》裡記著他的來路：他姓王，錢塘人，吳越國時做過官吏，督收軍需；「其性純直，口無二言」，誦《法華經》誦個不停。後來捨了妻兒，削髮受戒，曾在天台山天柱峰「九旬習定」——定到有小鳥在他衣褶裡築了巢。他在天台德韶禪師座下抉擇了所見，是堂堂正正的禪門法將；而他一生，誦《法華》一萬三千多部，又「著《萬善同歸》、《宗鏡》等錄數千萬言」，連高麗國王讀了他的書，都遣使渡海，送來金線袈裟。（史傳原文以句號斷，這裡照原字序、加今讀標點。）
就在那部《萬善同歸集》的開卷，他立了總綱：「若欲萬行齊興，畢竟須依理事；理事無閡，其道在中。」——要讓一切善行一齊興起，終究要依著理和事這兩面；理事互不相礙，道，就在這中間。書裡又說：
是以或因念佛而證三昧，或從坐禪而發慧門，或專誦經而見法身，或但行道而入聖境。但以得道為意，終不取定一門。
有人從念佛證得三昧，有人從坐禪開發慧門，有人專誦經而見法身，有人只是行道便入聖境——只以得道為念，絕不死守哪一門。
你看，永明做的，不是「把禪和淨拼在一起」；他是根本，不承認有「兩條對立的河」。在他眼裡，萬法本來唯是一心；禪和淨，都從這同一顆心裡開出來，哪來的對立？
書裡有人拿禪家的話來問難：既然「唯心淨土，周遍十方」，何必「託質蓮臺，寄形安養」——淨土既然就在心裡，何必還要寄身到西方去？永明答得兩面俱到：「唯心佛土者，了心方生。」——口說唯心淨土的人，要真正了達此心，才生得了那唯心之土；「識心方生唯心淨土，著境秖墮所緣境中。」可他接著說：話雖如此，凡夫「力量未充，觀淺心浮，境強習重」——觀行淺、心浮動、境界強、習氣重，所以「須生佛國，以仗勝緣」，忍力才容易成就。
所以他既不偏禪、也不偏淨；他偏的，是「不許你把這顆本來是一的心，硬劈成兩半」。
雲棲：一句佛號，可淺可深
把這個綱領，落成一套人人學得會的教法的，是明朝的雲棲大師。他在《彌陀疏鈔》裡立了一對極要緊的詞：「憶念無間，是謂事持；體究無間，是謂理持。」
什麼意思？同樣是念這一句南無阿彌陀佛，可以有兩種念法。一種叫「事持」：把這句佛號一聲接一聲，憶念不斷、無有間隙，靠著對佛、對願力的信，念下去——這，就是淨土那條河，向外，靠他力。另一種叫「理持」：一邊念，一邊「體究」無間——回過頭去參究這句佛號、這念佛的心，究竟是什麼。
鈔裡說得很妙：有人以為念佛是接引鈍根的、參禪才能悟道；殊不知「體究念佛，與前代尊宿教人舉話頭下疑情，意極相似」——體究著念佛，跟從前禪門尊宿教人提話頭、起疑情，用意極其相似；所以有人說，參禪不必另舉話頭，「只消向一句阿彌陀佛上著到」。雲棲讚這話：「妙哉言乎！」
看明白了嗎？同一句佛號，淺念，是淨；深參，是禪。事持、理持，不是兩個法門，是一句佛號的兩個深淺。所以雲棲斷言：「是則禪宗淨土，殊途同歸，以不離自心，即是佛故，即是禪故。」禪宗和淨土，路不同，歸處同——因為都不離這顆自心。他甚至說了一句很重的話：
彼執禪而謗淨土，是謗自本心也，是謗佛也，是自謗其禪也。
那執著禪、卻毀謗淨土的人——他謗的，是自己的本心，是佛，是他自己的禪。因為，它們本是一個。
憨山：禪這一邊，也點了頭
雲棲是從淨土這一邊，把禪接了過來。可光是淨土那邊說「我們是一個」還不夠——得禪這一邊也親口認了，這合流才算數。
點頭的，是明朝的憨山大師——他本身，就是一位禪門大老。他在開示裡給了一個極具體的下手法。他說，公案雖多，「唯獨念佛審實的話頭，塵勞中極易得力」——在塵勞日用裡，最容易得力的話頭，就是「念佛審實」：「提起一聲佛號橫在胸中，即便審究這念佛的畢竟是誰。」他又教人：緩緩提一聲佛，念到妄念不起時，「又下疑情，審這念佛的畢竟是誰。世人把此當作一句說話，殊不知此下疑情，方纔是得力處」。
這，就是後來禪堂裡那句天下皆知的話頭——「念佛是誰」。憨山把它的下手處，明明白白，安在了一聲佛號上。
然後，他從禪宗內部，把那樁千年的公案，一錘定了音：
如此，則念佛即是參禪，參禪乃生淨土。此是古今未決之疑。此說破盡，而禪淨分別之見，以此全消。
念佛念到一心不亂、煩惱消除、了明自心，即名為悟——這樣看，念佛就是參禪；而參禪悟了心的人，從前諸祖也都不捨淨土——這樣看，參禪乃生淨土。禪淨是不是一回事，是古今未決之疑；這話一說透，禪淨分別之見，徹底消了。
請留意：說這話的，是一位禪宗的祖師。這不是淨土那邊一頭熱地想把禪拉過來；是禪這一邊，從自己家裡，認下了這門親。兩邊都點了頭，這合流，才真正合上了。
蕅益：把它鎖死
最後，把這合流鎖死、封口的，是明末的蕅益大師。他註《阿彌陀經》的那部《要解》，開卷第一段就立了斷案：
於一切方便中，求其至直捷至圓頓者，莫若念佛求生淨土。又於一切念佛法門之中，求其至簡易至穩當者，莫若信願專持名號。
一切方便法門裡，最直捷、最圓頓的，莫過念佛求生淨土；一切念佛法門裡，最簡易、最穩當的，莫過信願專持名號。於是他立了「信、願、行」三樣作綱要：「非信不足以啟願，非願不足以導行，非持名妙行不足以滿其所願而證所信。」——三樣環環相扣，缺一不可。
而他講「信」，第一個講的是「信自」，這是最深的一手：
信我現前一念之心，本非肉團亦非緣影，竪無初後、橫絕邊涯……十方虛空微塵國土，元我一念心中所現之物。我今雖復昏迷倒惑，苟能一念回心，決定得生自己心中本具極樂，更無疑慮，是名信自。
你眼前正在動的這一念心，不是這團肉、也不是攀緣的影子；十方虛空、微塵般的無數國土，原是我這一念心中所現之物。我如今雖然昏迷顛倒，只要一念回心，定能往生——往生到哪裡？「自己心中本具極樂」。那座你要往生的西方淨土，原來，就在你這一念心裡。
你聽——這一句，把第五部《楞伽》一線講的「念佛即是念心」，和淨土講的「求生西方」，徹底合成了一個：你向外求的那座國，和你向內見的這顆心，是同一個。雲棲的事持、理持，他也原樣接了過來：事持者，「但以決志願求生故，如子憶母無時暫忘」；理持者，「信彼西方阿彌陀佛是我心具、是我心造」。然後他下了那句收束一切的斷語——持名一法，是「方便中之第一方便，了義中無上了義，圓頓中最極圓頓」：
當知執持名號雖復簡易直捷，仍復至頓至圓。以一念相應即一念佛，念念相應即念念佛，不勞觀想、不必參究，當下圓明，無餘無缺。上上根人終不能踰其閫，下下根人亦可臻其閾。
一句名號，看著簡易直捷，其實至頓至圓：一念與佛相應，這一念就是佛。最上根的人，越不過它的門限；最下根的人，也跨得進它的門檻。一句佛號，往下收得了最鈍的凡夫，往上超得過最高的玄談。
至此，那兩條分流了千年的大河，重新，匯回了同一道河床。
一句佛號，本來就是一個
回頭看這一整部「兩條流」，會看見一件事。
那兩條河——向外求生的淨，向內見性的禪——其實在最源頭，禪宗四祖道信早就一句說破了：「念佛即是念心。」它們，從來就是同一個動作的兩張臉。
是到了歷史裡，人各執一面、各使到極處，才分成了兩條河：曇鸞、道綽、善導，把「向外、持名、求生」這一面挖深、立穩；慧能、看話禪，把「向內、見心、是誰」這一面逼利、收緊。分得越遠，越像兩家。
可永明、雲棲、憨山、蕅益這幾位，又一代一代，把它們重新匯了回來。上一章讀過中峰禪師懷淨土的那句詩——「彌陀西住祖西來，念佛參禪共體裁」——到這裡，成了定論：一句南無阿彌陀佛，你淺淺地、一聲一聲憶念著念，它就是淨；你深深地、回頭一問「念的是誰」，它就是禪。你向外，求那座國；你向內，見這顆心；而那座國和這顆心，本是一個。
一句佛號，本來就是一個。它分過家，也回過家。
還有最後一片天地
念佛，到這裡，走過了好長的路：從阿含的隨念，到漢地的稱名，到淨土三經的安家，到大乘大經的種種深義，到禪淨兩條河的分流與合流。
可這本書的書名，許下的是「從阿含隨念，到華嚴念佛」。還有最後一站，最闊大的一片天地，沒去呢——華嚴。
在華嚴的世界裡，念佛，不再只是念一尊佛、求一座國、見一顆心；它要打開成整個「法界」——重重無盡、一即一切。而領著我們走進這片天地的，是一位大菩薩，和他那「十大願王」：禮敬諸佛、稱讚如來、廣修供養……
那是第七部。我們翻過這一頁，走進華嚴，走進普賢的十大願。