總序　向著光回開的門

你手裡這本書，講的是佛門六度裡最容易被誤認的一個字——定。

說它容易被誤認，是因為：今天多數人聽到「定」，心裡浮起的是一座可以攀登的高樓，或一個可以按下的按鈕。高樓的想像是：坐得愈久、入得愈深，便登得愈高，定是一種可以計數、可以比較、可以驗收的內在成就。按鈕的想像是：心煩了就坐一坐，坐完情緒平了，回去做事——定是一支裝得進口袋的紓壓工具。

兩個想像，一個把定抬得太高，一個把定用得太淺，而它們漏掉的是同一件事。這本書要帶你看見的，正是這件事。

一個站在頂端的人說的話

兩千五百年前，求道之初的悉達多，依止過兩位以禪定著稱的老師，親自證入他們所教的最高定境——那是當時人間所知最深、最寂靜的定。然後，他離開了。經中記他離開的理由，只有一句：

此法不趣智，不趣覺，不趣涅槃。

請看清這句話是誰說的：不是一個到不了的人，而是一位已經站在定的最頂端的人。他往下看，仍然說——不趣涅槃。深與靜本身，到不了究竟。

可是他捨的不是定。他捨了師門的定，自己另立的仍是定——四禪，成道之夜所依的正是它。只是這定被重新安放了位置：它不再是終點，而是道上的一站，朝著智慧而設。同一個定，在師門是終點，在佛陀是道支——差別不在深淺，在它有沒有朝向慧。

這本書，就是順著這一捨一立走下來的。從閻浮樹下少年的初禪，一路走到禪門的「行亦禪，坐亦禪」，走到今天你我口袋裡那台不斷打散注意力的機器——走完整條路。

定，是減法

走這條路，先要換一個方向感。

我們以為修定是累積——功夫愈攢愈多，境界愈疊愈高。可是這本書會讓你看見，定的階梯從第一級起，做的就是減法：初禪放下粗動，二禪放下尋伺，三禪放下喜，四禪連樂也放下，只剩一念純淨的捨。每上一階，都是放下前一階所緊抱的東西。再往深處走，大乘教人連「安住於定」這個姿態也放下；般若的劍，連「我在放下」這一念也斬；禪門乾脆說，定不是一個你進去的房間，而是見境而心不亂的活的能力；到了華嚴，定大到與整個法界等量——而一念與法界，原不曾隔。

減到最後，剩下什麼？剩下一盞燈，和一間屋子。《大智度論》說：涅槃從實智慧生，實智慧從一心禪定生——燈在風口，光不堪用；安進密室，其用乃全。定，是那間密室。它不是光，它是讓智慧之燈安住不搖、光用得全的屋子。定之可貴，恰在它甘為密室：它的圓滿，不在自己被看見，而在讓另一樣東西的光，得以盡用。

這本書不教打坐

要先與你約定一件事：這本書，從第一頁到最後一頁，不教打坐。

不是藏私。這本書是一部「是什麼」的書，不是「怎麼做」的手冊。它講定是什麼、佛陀與歷代祖師如何教它、經論如何一層層把它認深又認開；它不開步驟，不給口訣，不提供任何「七天入定」的捷徑。修定自有師承，自有道場；書頁承擔不了蒲團上的事。

那麼讀完這本書，你得到什麼？一雙能勘別的眼睛。知道深的定不等於明的慧；知道定中之樂是味，不是終點；知道定中之境是境，不是證；知道「我坐得好」這一念本身就要小心；知道這道向內的門，本來是為了向智慧開回來而設的。對一個真要修的人，這雙眼睛，比任何一套坐法都先要緊——因為路上的岔口，沒有一個是用坐姿避開的，全是用眼睛認出來的。

從一座要攀的高樓，到一條逐級放下的減法，到一間甘居幕後的密室——定是這樣被認回來的。一句話說盡這本書：定，不是愈坐愈深的成就，是一道向內收攝的門——而這道門收到最深處，不向更裡面去，是向著智慧的光，開了回來。最深的定，是定境亦不可得。