從阿毘達磨到大乘轉向

過渡 ③ · 從阿毘達磨到大乘轉向

第三部走到工坊的後門，停下了。書頁要翻過去。

中間這一頁，是一口氣。

工坊裡走了三章，手裡多了三把刀：配藥的刀（應病與藥——所緣配給當道的煩惱，不配給人的偏好）、解剖的刀（尋伺是語言之動，第二禪寂之而聖默然；定深是逐層減動）、問體的刀（定是物、是剎那之法、抑或只是心之一位——三家三讀）。論師把「定」這個字，從一個經中隨手使用的詞，解剖成了一套精密到毫釐的學問。

這份精密，是真實的成就。但走出工坊回頭看，會發現整座工坊有一個共同的形狀：檯上那座被配藥、被解剖、被稱量的定，自始至終，是一個人的定。

一個人辨自己的煩惱，配自己的藥。一個人坐下來，讓自己的尋伺寂止。一個人入定、出定、保任、增長。整套學問的主詞，從頭到尾是「行者」——單數的、自修自證自了的一個人。這沒有錯；解脫本來是切身的事，誰也替不了誰。

可是有一個問題，整座工坊不曾問過：修這座定，為了誰？

定修得深了，蓋伏了，心明淨了——然後呢？就守著這份明淨，直到此生終了？佛陀當年不是這樣的。祂在第四禪發起三明，證道之後，第一個念頭是去度那兩位老師；二師已逝，祂便走向鹿野苑，從此四十五年，走在塵土飛揚的路上，身邊永遠圍著人。祂的定，從來不是書齋裡的定、深山裡的定；是說法到深夜、明晨又托缽入城的定。

把這個問題正式問出口的，是大乘。

大乘給定換了一個名字：禪波羅蜜。波羅蜜，是「度」——度到彼岸去，而且不是一個人度，是載著眾生一起度。名字一換，整座定學的重心就移了：定不再只是自了的功夫，它成了菩薩六度中的一度，前有布施、持戒、忍辱、精進，後有般若——定被編進了一條為眾生而走的長路。

於是新的問題一個個來了。菩薩入定，還出不出來？若深定如此美好，菩薩怎麼捨得離開它、回到嘈雜的眾生中間？心要安住，又要在萬人中間動轉自如——這樣的定，還是工坊裡解剖的那座定嗎？還有那把懸著的本體之刀：定體是物抑是名——大乘的般若，會把這個問題連同那座秤，一起放進空性裡，再問一遍。

第四部，就走這條轉向之路：先看龍樹如何講禪波羅蜜，再看瑜伽行派如何鋪出九住心的調心長階，然後看菩薩那座「不住」的定——不住生死，不住涅槃，也不住於定。

定，要出山了。

我們翻過這一頁，跟它下山。