不靠兩岸

6.1 不靠兩岸

過渡的廊上問：一個連涅槃都不肯停的人，他的自在，究竟安在哪裡？這一章答它。

要答這問，先得知道一件事：涅槃，不只一種。

涅槃有四種，他要的是第四種

我們平常一聽「涅槃」，總當它是一個東西——出離生死、苦盡寂滅的那個終點。可是《成唯識論》把涅槃分成四種：

涅槃義別，略有四種：一、本來自性清淨涅槃……二、有餘依涅槃，謂即真如出煩惱障……三、無餘依涅槃，謂即真如出生死苦，煩惱既盡，餘依亦滅，眾苦永寂，故名涅槃。四、無住處涅槃，謂即真如出所知障，大悲般若常所輔翼。由斯不住生死涅槃，利樂有情，窮未來際，用而常寂，故名涅槃。

四種裡，前三種——本來清淨、有餘依、無餘依——說的多是「從生死的苦裡出來」這一路：尤其第三「無餘依」，「煩惱既盡，餘依亦滅，眾苦永寂」，一切苦永遠止息、不再來生死，這正是阿羅漢自在所取的那個終極之寂（前一卷《阿羅漢自在》講的，就是它）。

可是第四種，「無住處涅槃」，是另一路。它「出所知障」（斷的不是招生死的煩惱，是那層障覆佛智、令大悲般若發不出來的細惑），它的樣子是「大悲般若常所輔翼，由斯不住生死涅槃，利樂有情，窮未來際，用而常寂」——大悲與般若雙運，使他「不住生死涅槃」（生死、涅槃兩處都不停駐），盡未來際利益眾生，「用而常寂」（起利他的大用，而體性常寂）。這第四種涅槃，正是菩薩自在最後安住的那一處——一個「兩處都不停」的涅槃。

打個比方，就分明了。四種涅槃，像四種「自由」。第一種是「本來就乾淨的自由」（人人本具的佛性，如礦裡的金本來是淨的）。第二、第三種，是「從苦裡解脫出來的自由」（病好了、債清了，從苦中脫身——重在「從……出來」）。而第四種，是「不被任何一端綁住的自由」——既不被生死綁，也不被涅槃的寂綁，能在兩者之間自在來去以救人。前三種都是「從某處解脫出來」的自由；唯有第四種，是「自由到可以選擇留下，而不被留所縛」。菩薩要的，是第四種。

不靠兩岸：船夫的自在

那他這「兩處都不停」，是怎麼個不停法？《成唯識論》點出機理：

〔所知障〕能隱覆法空真如，令不發生大悲般若……故斷彼時顯法空理，此理即是無住涅槃，令於二邊，俱不住故。

所知障一斷，法空的理一顯，大悲般若就發得出來；大悲般若一發，自然「令於二邊俱不住」——生死、涅槃兩邊都不停駐。怎麼個雙運法？依著向來的講法：大悲，故不住涅槃——大悲心太重，不忍丟下眾生、自己獨取那寂滅（若取寂入無餘，就把眾生撇下了），所以不停在涅槃裡；般若，故不住生死——般若智照見生死本空，不被生死縛、不被生死染（雖在生死裡，卻不被生死拘），所以也不停在生死的染裡。《攝大乘論》把這個叫「轉依」，說它的樣子是「捨離惑與不捨離生死」——一面捨掉煩惱的染（所以不被生死縛），一面不捨生死（所以不入涅槃寂滅，還在生死裡度生）；攝論又名之為菩薩特有的「廣大轉」，是「為捨不捨」（既捨[染]、又不捨[生死])。

第一章說過一個渡者不靠岸的影子，到這裡可以講全了。一個只求自渡的人，渡到彼岸就棄船登岸（這像取涅槃入無餘——已渡，不再回水）。一個被洪水困住、根本渡不過去的人，在此岸滅頂（這像被生死縛的凡夫）。而菩薩，像一個既已能渡（水性好、不被水縛）、卻自願留在船上、在此岸彼岸之間往來載人的船夫。他不登彼岸棄船（不住涅槃），因為大悲不忍丟下岸邊還在等渡的人；他久在水上而不滅頂（不住生死），因為他善水性、水淹不著他（般若）。問他「住」在哪裡？他不住此岸（生死），不住彼岸（涅槃），他「住」在「於兩岸間往來載人」這件事本身。這「不靠兩岸」的往來，靠的正是「善水性（般若）＋不忍棄人（大悲）」的雙運。菩薩自在的最後一處，就是這船夫的「無住」。

他明明能上岸，偏不上

那這船夫——他真的能上岸嗎，還是其實上不了、只好留在水裡？這一問，最是要緊。《大智度論》記了一個極動人的場面：菩薩修到第七住地，往外看諸法皆空、往內看本來無我，已經能取證、「觀空欲自滅度」了——就在他要自取寂滅的那一刻，十方諸佛一齊伸手，摩他的頭：

本願牢故，大悲心深入故，了了知諸法實相故……「莫生悔心！念汝本願！……眾生未悟，汝當以此空法教化眾生。」

諸佛說：別生悔心！想想你當初發的願！你雖然證到了這個（空），可是眾生還沒悟啊，你該拿這個空法去教化眾生。——而菩薩之所以能不取那本可取的滅，靠的是三樣：「本願牢」（當初的願堅固）、「大悲心深入」（不忍棄眾生）、「了了知諸法實相」（看透了實相、不被生死縛）。

請看清這場面的分量。菩薩是「觀空欲自滅度」——他是真能取證的（不是上不了岸，是已經站在岸邊、抬腳就能上）；他的「不取」，是「能上而不上」，不是「上不了」。這一點，正是前面好幾章那些「不」的總根：第一章「久應得涅槃而不取證」的不取，第五章「回入度生」的不住自證，第七章八地「諸佛勸起、不耽其寂」的不停——它們的究竟根據，全在這裡：菩薩本可取那終極之寂，卻以本願、大悲、實相智，不取，而於兩岸間盡未來際載人。

也正因為這「不取」是「能取而不取」，這裡有一句最老實的話要對自己說：這份自在，是先要「能取」才談得上「不取」的。七住地的菩薩是真觀空、真能滅度了，他的不取才是自在；一個還沒證到、連岸都上不了的人，嘴上說「我不取涅槃、我要留下度生」，那不是自在，是空話——甚至是把「上不了岸」說成「我不上岸」的自欺。能取而不取，方是自在；未能取而言不取，徒成口頭。這分寸，行菩薩道的人要對自己老實。

一分老實：因地的趣向，還不是佛果的圓滿

最後守一分老實。這「無住處涅槃」，《成唯識論》有一句判得很重的話：

一切有情，皆有初一，二乘無學，容有前三，唯我世尊可言具四。

四種涅槃，一切眾生本就有第一種；二乘的無學位，可以有前三種；而四種俱全、圓滿具足，「唯我世尊」——只有佛。也就是說，無住處涅槃的圓滿果位，唯佛具足。那麼，本書一路把無住處涅槃說成「菩薩自在」的核，豈不是把唯佛的果，安到了菩薩頭上？

不是。本書取無住處涅槃為菩薩自在的核，取的是它在因地上的「趣向」與「轉依之相」，不是它在佛果上的圓滿。《攝大乘論》明說「諸菩薩惑滅，即是無住處涅槃」——菩薩（登地以上）的轉依，已經就是無住處涅槃的相（廣大轉）；唯識也說，菩薩在因地以六度（布施等不住涅槃、精進禪般若不住生死）去積「無住處涅槃的資糧」。所以菩薩自在的這個核，是菩薩自因地起就趣向、就轉依的無住相；至於它圓滿到佛果的那一步（唯佛具四），屬於後面如來自在那一部、也屬於作者要親自斟酌的接縫。本書這一部只立「無住處涅槃是菩薩自在因地的趣向之相」，不去評因地的無住「不如」佛果的無住、也不去接通菩薩因地與如來果地這兩重無住處涅槃怎麼會合——那條線，留給該碰它的地方碰。

往下走

收一句：菩薩自在最後安住的那一處，是「不靠兩岸」的無住處涅槃——斷所知障所顯、大悲般若雙運，於生死涅槃二邊都不停駐，盡未來際載渡眾生。它是前面諸「不」（不取證、不住自證、不耽八地寂）的究竟核：菩薩本可取那終極之寂，卻以本願大悲而拒之。

而這「拒終極之寂」，恰恰是菩薩自在與阿羅漢自在分野的最深處。阿羅漢自在印於「取那終極之寂」（無餘依·眾苦永寂·不受後有——前一卷講的），菩薩自在印於「拒那終極之寂」（無住處·盡未來際利他）。一個取、一個拒，方向正相反。那麼，這兩種自在，到底是什麼關係？是一高一低，還是別的？最後一章，把這本書從第一頁就立下的那句話，收圓。