兩種真
6.2 兩種真
上一章末了，把兩種自在並排放到了一處：阿羅漢自在印於「取那終極之寂」（無餘依·眾苦永寂·不受後有），菩薩自在印於「拒那終極之寂」（無住處·盡未來際利他）。一個取、一個拒，方向正相反。那麼這最後一問，全書躲不過：這兩種自在，是一高一低，還是別的？
這一章的答覆，是本書從第一頁就立下、一路守著的那句話：這兩種自在，異質，而非高下。
判它們不一樣，不是判它們誰高
先把「分判」這兩個字說清楚。這裡要做的「分判」，是判它們為「異構的兩種」——好比判「魚的游」和「鳥的飛」是兩種不一樣的「行進」，不是判「飛」高於「游」、或「游」高於「飛」。魚善游而不能飛，鳥善飛而不能游，各隨其性、各成其能。你判魚游與鳥飛不同，是為了讓兩者各得其真（魚不因鳥能飛而變劣，鳥不因魚能游而變劣），不是為了排一個高下的次序。要問「魚游得不夠高、鳥飛得不夠深」，這問題本身就錯了——它們根本不在同一把尺上。
兩種自在的分判，正是這樣。阿羅漢「取寂」、菩薩「拒寂」，是兩個相反的方向，不是同一條路上的兩個高度。下面分三層看它們怎麼個異質法——而每一層，都是異向，不是高下。
第一層：兩種涅槃，異構
第一層，是它們所歸的涅槃不一樣。上一章說過，《成唯識論》四種涅槃裡，第三「無餘依」與第四「無住處」正是這兩種自在各歸的一處：無餘依「煩惱既盡，餘依亦滅，眾苦永寂」（阿羅漢取的那個寂），無住處「出所知障·大悲般若·不住生死涅槃·盡未來際利他」（菩薩拒寂而安的那一處）。一個「眾苦永寂」（寂到究竟，苦盡而止），一個「用而常寂」（寂而常起利他之用，無有窮盡）；一個「不受後有」（不再來生死），一個「盡未來際」（恆在兩岸間利他）。
這裡有一句最關鍵的經文，把「異質非高下」釘死了。同是《成唯識論》，講到二乘證入無餘涅槃那一位與佛的同異，說：
此位唯有清淨真如，離相湛然寂滅安樂，依斯說彼與佛無差，但無菩提利樂他業，故復說彼與佛有異。
請仔細看這一判。二乘證到的那個「清淨真如·離相湛然寂滅安樂」——就這個「寂」本身說，「與佛無差」：二乘所證的寂，跟佛所證的，沒有差別、不分高下。那他們跟佛差在哪？「但無菩提利樂他業」——差在沒有那個「盡未來際利樂眾生」的用。請看清這意味著什麼：連在最抬舉菩薩、最分判二乘的唯識判法裡，二乘所證的「寂」都和佛「無差」——可見兩種自在的不同，根本不在「寂的高下」（寂是一樣的、無差的），而在「寂之外，還起不起那個盡未來際利他的用」。這不是深淺高下，是取向的不同：一個止於那無差的寂（取寂），一個在那無差的寂之外更起大悲般若的用（拒止於寂而用）。寂既無差，何來高下？所差者，方向耳。
第二層：所斷的障不一樣——是路的方向，不是能耐的高下
第二層，是它們所斷的障不一樣。《成唯識論》判：「二乘但能斷煩惱障，菩薩俱斷。」二乘只斷煩惱障（那招感生死、擾惱身心的惑），菩薩則煩惱障與所知障兩個都斷。而這兩個障，各障一樣：煩惱障障的是涅槃（解脫），所知障障的是菩提（佛的覺智）。
這「只斷一個」與「兩個都斷」，最容易被讀成「能耐的高下」——彷彿菩薩本事大、能斷兩個，二乘本事小、只能斷一個。可這是讀錯了。它不是能耐的高下，是「路的方向」不同所致。
斷不斷所知障，繫於「這條路要去哪」，不繫於「本事夠不夠」。阿羅漢這條路，要去的是「自證苦滅、出離生死、不受後有」——為這個目的，斷掉煩惱障（貪瞋癡、我執）就夠了（煩惱障一斷，涅槃就證、生死就出）；那障覆佛智的所知障，不是他這條路非斷不可的（他本不以「盡未來際利他、成就一切智」為目的，自然不必去斷那障佛智的惑）。菩薩這條路，要去的是「無住處、大悲般若、盡未來際利他、趣一切智」——為這個目的，就非把兩個障都斷不可（不只斷煩惱障以不被生死縛，還得斷所知障，好讓法空真如顯、大悲般若發、盡未來際地利他）。
所以「兩個都斷」與「只斷一個」，是兩條路的目的不同，逼出了所斷的不同——不是菩薩本事高、阿羅漢本事低。阿羅漢不是「沒能力斷所知障」，是「他這條路不須斷它」——就像一個要回家的人，不必去備遠行萬里的糧草，你不能說他「備糧的本事不如遠行的人」，他根本不必備那個糧。攝論說聲聞的轉依是「一向背生死」（一個方向地離開生死趣寂）、菩薩的轉依是「為捨不捨」（既捨煩惱、又不捨生死度生），也是這個意思：兩個方向，各自正合各自的路，不是「單向的低、雙向的高」。（攝論把聲聞那一向叫「下劣轉」、菩薩這一向叫「廣大轉」，名字上像有抑揚；但本書取的是它「方向不同」的義，不取那名字裡的高下——那「下劣」與否的判，正是下面要說的、留給作者的事。）
第三層：一個不再來，一個恆常來
第三層，最具體：在「後有」——將來的生死身——上，一個要、一個不要。阿羅漢自在印於「不受後有」（生死已盡，不再受未來的生死身——不再來了）；菩薩自在印於「盡未來際」（不住涅槃，盡未來際地恆現身利他——恆常來）。一個斷後有而入寂，一個留後有而利他。這是兩種自在最具體的分野，也最不能判高下——「不再來」在阿羅漢這條路上，是苦的究竟止息（真實的圓滿）；「恆常來」在菩薩這條路上，是利他的無盡展開（真實的圓滿）。兩種圓滿，各成其道。
兩種真
三層合起來，這本書的總判可以下了：菩薩自在與阿羅漢自在，是兩種異構的自在，根本的不同在「對那終極之寂的取與拒」——阿羅漢取之（無餘依·眾苦永寂·不受後有），菩薩拒之（無住處·盡未來際·大悲般若利他）。而這不同是「異質」（異其向、異其目的、異其用），不是「高下」（不是同一階梯上的優劣）。
這正是全書第一章就立下、如今才收圓的那句話。第一章說：「能出而出」與「能出而不出」，是兩種自在，方向相反，兩種都真。一路走來——願怎麼起、糧怎麼積、六度四攝怎麼成形、無生忍怎麼做底、任運不退怎麼現、十自在怎麼開列、無住處怎麼安住——菩薩自在的這一身，通貫起來，就是一種「拒其自身終極之寂、而盡未來際利他」的自在。它跟前一卷《阿羅漢自在》所寫的那種「取其終極之寂、而眾苦永寂」的自在，是並立的兩種，各得其真。阿羅漢的寂，是真的（與佛無差）；菩薩的不靠兩岸，也是真的。一個渡到彼岸、安然登岸而歇（取寂·真），一個渡而不靠兩岸、盡未來際載人（拒寂·真）。兩種真，方向相反——這就是「異質而非高下」的全部意思。
一分老實：這把尺，量到哪裡為止
最後，這本書要對讀者把幾條界線交代清楚——尤其這一章，分寸最細。
第一，上面用來分判的那些話——出所知障還是出煩惱障、兩個障都斷還是只斷一個、廣大轉還是下劣轉——全是大乘唯識、攝論這一系的判法，是站在大乘這一邊去給兩種自在畫的地圖。它不是阿羅漢自宗（阿含、俱舍那一系）對自己的理解。在阿含自宗裡，阿羅漢的「漏盡」（貪瞋癡永盡）就是究竟的解脫，「不受後有」就是苦的究竟止息；阿含並不拿「所知障還沒斷」當阿羅漢的欠缺（「所知障」本就是大乘唯識立的名目，阿含沒有這個設定）。而且阿含對「涅槃界到底是什麼、如來滅後是有是無」這類問題，向來持「無記」——不答、不判（這是前一卷《阿羅漢自在》守得很緊的分寸）。所以本書若拿唯識「你少斷了一個障」的判法，回頭判阿羅漢「不如」菩薩，那是拿大乘的尺，去量人家阿含自宗、還判人家矮一截——這既不公道（阿含自宗根本不認這把尺），也違了本書「阿羅漢自在真實而非劣」的話。所以這些判詞，本書只用它來標「兩種自在不一樣（異質）」，標完就收手；至於拿這把尺去判阿羅漢自宗的高下，本書不判——對阿羅漢自宗那「無記」的分寸，本書照樣敬著、守著。
第二，有幾個更大的問題，本書這一章不裁，留給作者。二乘的無餘涅槃究竟是不是「究竟」（還是說，終須迴心轉向大乘、入佛道才算到家）？聲聞要不要、又怎麼「迴小向大」？——這在大乘裡是吵了千百年的大問題（一邊主「五姓各別」，定性的聲聞入了無餘就是究竟、不必迴向；一邊主「會三歸一」，二乘終須迴入一佛乘、無餘非究竟）。這是判教的根本抉擇，要選定一邊，是作者（釋慧鏡）親自要斟酌的宗義，不是這本書能替你定的。本書做的，是「橫」的分判——把兩種自在並排放好，判它們異質、各得其真；至於「縱」的裁斷——誰究竟、誰該迴向、佛果的圓滿自在怎麼接——本書一概留著，不越界。前面說過的那條「無住處涅槃圓滿果位唯佛具」、菩薩因地與佛果怎麼接的線，也屬這一類，留給如來自在那一部和作者。
全書收束
行到書末，給走這條路的人留三句話。
去一個傲。學大乘的，別因為「菩薩兼能利他、二乘只顧自了」就生出「大乘高、小乘低」的傲氣。兩種自在異質而各得其真；傲視二乘的人，既忘了那句「二乘所證與佛無差」的明判，也忘了「異質的東西沒有共同的尺可量高下」的中道——徒長我慢而已。
生一分敬。對阿羅漢自在——那「取終極之寂、眾苦永寂、不受後有」的自在——當生真實的敬。他「一向背生死、永斷後有」，在他那條路上是苦的究竟止息、是道的圓滿了結，真實而非劣（他的寂，與佛無差）。敬它，才不墮入抬高自己、貶低他人的偏。
明一個方向。走菩薩道的，要明白自己選的這個向，是「拒終極之寂、盡未來際利他」的向——這個向，不是「比阿羅漢更高」的向，是「異於阿羅漢」的向。明白這一點，行菩薩道就不是為了「求比二乘高」（求高是我慢，不是菩提心），而是為了那「本願大悲、不忍取寂而棄眾生」的本然。
菩薩自在是什麼？走到這最後一頁，可以答了：它是一種「異質於阿羅漢自在」的自由，不是「高於阿羅漢自在」的自由。它印在「能取那終極之寂而不取」上——能上岸而不靠岸，能歇而不肯歇，盡未來際在生死的水裡，載渡那還沒到彼岸的人。這是它的全部本事，也是它甘心的選擇。兩種自在，兩種真；這一種的真，叫無住。