證 · 成書如來自在卷首

總序 名與實,合於一處

讀「如來自在」這四個字的人,心裡多半也懸著一個影子——前兩冊讀阿羅漢、讀菩薩時懸過的那個影子,到這裡,懸得更高了:佛的自在,是不是那把尺的最頂上一階?阿羅漢一階、菩薩高一階、佛再高一階——佛果之自在,是不是「菩薩自在,再往上加一截」?

這本書,仍是把聖典擺放的那個位置,原原本本指給你看。而它指出來的,恰恰也不是那把尺的最頂一階。

一種自在,到了名與實合一處

書名叫《如來自在》。佛果的自在,最深的印記,是一句樸素到底的話:無一處,還屬暫時。

阿羅漢的自在,是「出之自在」——能出生死,而出,眾苦永寂。菩薩的自在,是「留之自在」——能出而不出,拒那本可取的寂,盡未來際地留在生死裡度眾生。這兩種,前兩冊各說了一卷。到了佛,自在還有一種更深的相:它圓滿到一個地步,名與實,再無一絲縫隙。佛有十個名號——如來、應供、正遍知……一路到佛、世尊;這十個名,不是十項外加的頭銜,是這一份自在圓滿到「可以直接讀作稱號」的程度。名滿,正因為實滿;十號具足,正因為這一份自在,再沒有一處還停在「因位」、還屬「暫時」、還待「補一步」。所以佛果的自在,不是更高的一階——是名與實,已經合於一處,再分不開。

雙生之卷:行軸的《等覺妙覺》

本書系在「行」那一軸上,另有一卷雙生之書,叫《等覺妙覺》,寫的正是菩薩道走到最末、等覺入妙覺、成佛的那一步。兩卷擺在一起,是這套書系的第二道接縫——第一道,是《四沙門果》與《阿羅漢自在》在「漏盡」處相接;這第二道,是《等覺妙覺》與本書,在「妙覺/佛果」那一剎相接。

那一剎,是同一個金剛喻定的剎那,兩面落墨。行那一卷,把它讀作「路的最後一步」——最後一分無明斷盡,道走到了盡頭。本書這一卷,把同一剎讀作「不需再走一步的自在」——到了這裡,更無一步可走、更無一階可進,那份「再不必走」本身,就是究竟的自在。一個讀「走到」,一個讀「到達之後」;同一剎那,兩面。你若讀過那一卷,會在本書末章認得這道接縫;不曾讀過,也不要緊——本書自成一卷。

三冊之弧:出之自在·留之自在·無礙之自在

這也是「證」這一軸的第三冊、末冊。三冊連起來,是一道弧——

第一冊《阿羅漢自在》,寫出之自在:能出生死而出,那份無縛,是漏盡讀得出的印。第二冊《菩薩自在》,寫留之自在:能出而不出,拒那終極之寂、盡未來際利他。這第三冊《如來自在》,寫無礙之自在:名與實合、無一處尚屬暫時的那一份圓滿。出、留、無礙,不是一階比一階高——是同一個「自在」二字,在三種行人身上,讀出的三種真。到這第三冊,證軸三卷的弧,收圓了。

無礙,不是無盡

本書一以貫之的主調,是「無礙」。但要先說破一句:無礙,不是「無盡」。

人一聽「佛的自在」,容易往「無量、無邊、無盡」那邊想——彷彿佛的自在,是把菩薩的自在放到無限大。本書要說的「無礙」,不是量的無限,是無一障尚存:佛的自在之所以究竟,不在它「有多大」,在它「再沒有一處被擋住、沒有一物被排除在外」。不需再走一步(更無一階可進),也無一物被關在門外(更無一障尚存)——這兩面合起來,才是「無礙」。它是個減法,不是加法:不是加到無盡,是減到無一礙。這枚主調,本書從第一部一路埋到最後一章,到末章臻於它的名字——「無礙解脫」。

兩軸,於此同收

這一卷,還是兩條軸一起收的地方。

這套書系有四條軸——信、解、行、證。「行」講「走到」,「證」(也就是這一條,自在的印記)講「到達後的自在」。兩條軸在兩處接縫相接:第一處,在四沙門果的阿羅漢果接阿羅漢自在(各軸之首);第二處,就在這一卷——等覺妙覺的成佛一剎,接如來自在的究竟(各軸之末)。行講走到,到這裡走到了;證講到達後的自在,到這裡自在圓了。八冊書、兩條軸,到這最後一章,同收於妙覺。

這本書寫到哪裡為止

有一件事,照例要在卷首交代清楚——而且這一卷,要交代得格外鄭重。

這本書讀的,是佛果的自在「是什麼」。它有意不去替你裁斷幾條最深的線。最重的一條,是大涅槃的「常樂我淨」裡那個「我」字——這個「我」,與平常講的「無我」怎麼會通,涅槃所說的「真我」跟凡夫所執的妄我分際在哪,這是如來藏一系最費斟酌的判定。本書到那裡,只照錄經文,把這個「我」的講法,留給作者親裁,一個字也不替你定。此外,像「四涅槃唯佛具足」的判語、佛果與菩薩因位、與二乘之果怎麼跨軸定位、妙覺那一剎行證兩讀如何分判——這些「縱」向的裁斷,本書一律照旗標保留,遇到就明說「本書不裁」。本書只老實做一件事:把聖典親口擺放的那一份佛果自在,一面一面,端到你眼前。

這本書,是寫給你的

這本書不是寫給做學問的人看的。它不辯論,不比較宗派,只把世尊與聖弟子、諸大菩薩的言教,一段一段,講給你聽。

它尤其寫給這樣的你:心裡或許把「成佛」想成了「比菩薩、比阿羅漢更高的一階」,於是把修行讀成一道往上爬的梯子。這本書最想交到你手上的,仍是把那道梯子撤掉——佛果的自在,不是「更高一階」,是「名與實已合、無一處尚屬暫時」的那一份圓滿。你不必懂梵文,不必記經的編號。編號與拼音,都收在書末的附錄裡;正文只管乾乾淨淨,給你講這一份自在。

慢慢走

全書六部,像六段路:名、身、智、用、圓成,最後是那「不住的歇處」。最好從頭走到尾——這是一條一貫的論證,前面立的每一樣,後面都收得上;尤其那句「名與實合、無礙非無盡」,是到最後一部才收圓的。

末了

讀這本書,說到底,也是把一個問句換掉:從「佛的自在是不是最高的一階」,換成「這一份自在,圓滿到了哪一種地步」。

願你讀著讀著,把那把「比高下」的尺放下。指月的這根指頭,三冊一弧、兩軸一接,到這一卷,圓了。願你順著它望過去——所指的月,在那名與實合、無一處尚屬暫時、無一障尚存的,佛果的無礙自在。

南無本師釋迦牟尼佛。