捨，也是入流的記號
1.2 捨，也是入流的記號
上一章說，施的真章在「捨」——在心裡那一鬆。這一章要看的是：這一鬆，到底有多要緊。
要緊到——佛陀把它列進了一個人「踏進解脫之流」的記號裡。
摩訶男的憂慮
還是在迦毘羅衛城外的尼拘律園。還是那位釋迦族的在家人，摩訶男。
他是個大家族的當家人，城裡人多、車馬雜。有一天，他把一樁很實在的憂慮，帶到佛前。《雜阿含經》裡記著他的話：
「世尊！此迦毘羅衛國安隱豐樂，人民熾盛，我每出入時，眾多羽從，狂象、狂人、狂乘常與是俱。我自恐與此諸狂俱生俱死，忘於念佛、念法、念比丘僧。我自思惟，命終之時，當生何處？」
街上時常有發狂的象、發狂的人、橫衝直撞的車。他怕的是：萬一哪天就這麼猝死在街上，那一驚之下，心一慌，把佛、法、僧全忘了——這樣死去，會墮到哪裡？
這是一個很真實的怕。一個忙於俗務的在家人，沒把握自己臨終那一刻心是定的。他問的，其實是一件事：我這一生熏的這點東西，到了那一刻靠不靠得住。
大樹倒向哪一邊
佛陀的回答，沒有半句空話。
「莫恐，莫怖，命終之後，不生惡趣，終亦無惡。譬如大樹，順下、順注、順輸，若截根本，當墮何處？」
別怕。你命終之後，不會墮惡趣。佛打了個比方：一棵大樹，長年朝著一邊傾——順下、順注、順輸，整個勢都偏向那一邊；有一天根一斷，它會倒向哪裡？
摩訶男答：「隨彼順下、順注、順輸。」——它一直傾向哪邊，就倒向哪邊。
佛說：你也一樣。
「汝亦如是，若命終時，不生惡趣，終亦無惡。所以者何？汝已長夜修習念佛、念法、念僧……心意識久遠長夜正信所熏，戒、施、聞、慧所熏，神識上昇，向安樂處，未來生天。」
至於身體，火燒也好、棄在塚間風吹日曬也好，終究化成塵土。可是那顆心——長年累月被信、被戒、被施、被聞、被慧熏著的那顆心——它的勢，早就朝上偏定了。根一斷，它自然往上、趨向好的去處。
這個比方的要緊處，在於它把臨終那一刻的慌張，整個鬆開了。摩訶男怕的是「死那一秒我心亂了怎麼辦」；佛告訴他：決定你往哪裡去的，不是死那一秒，是你活著的這千百個日子，把心熏成了什麼勢。樹早就傾定了，最後那一斧，只是讓它落地而已。所以你要做的，不是去擔心死的那一刻，是趁活著，一天一天，把這幾樣熏進心裡去。
請注意這五樣裡頭，排在中間的，就有「施」——也就是上一章講的那隻鬆開的手。它跟信（對三寶的信心）、跟戒（守住的行為）、跟聞（聽聞正法）、跟慧（看透的智慧），並排站著，是熏心的五樣根本之一。捨，不是可有可無的善行，它是養心的骨幹。
入流的記號，那第四個位子
佛陀講「一個人怎麼算踏進了解脫之流」的時候，常列出四個記號。前三個是固定的：對佛、對法、對僧，有不會壞的信心（不壞淨）。第四個，佛在不同的場合，填過不同的德。
有一處，佛把第四個填作「戒」。《雜阿含經》裡記著一樁小爭執：釋迦族裡有個人叫沙陀，跟摩訶男起了爭——沙陀主張，須陀洹（入流的人）成就三法就夠了（佛、法、僧的不壞淨）；摩訶男主張要四法（再加上「聖戒成就」）。兩人爭不下，一同到佛前求裁決。佛印可了摩訶男：
「四法成就須陀洹，於佛不壞淨，於法、僧不壞淨，聖戒成就。如是受持。」
四法成就，才算須陀洹——三個不壞淨，加上聖戒成就。這裡，第四個填的是「戒」。
可是在別的場合，佛把這第四個位子，填作了「捨」。在巴利的經裡，有兩部前後相鄰的經，開頭一字不差，前三個記號也一字不差，只有那第四個換了：一部填「戒」，另一部，填的正是「捨」——「以離慳垢之心住於家中，捨已鬆放、手是乾淨的、樂於放下、有人來求便與、樂於布施和分享」。還有第三部，把第四個填作「慧」。
這不是經文記亂了。這是佛陀有意把「第四個記號」做成一扇可以從三個方向打開的窗。
從「戒」的方向看，一個入流的人，行為是守得住的、不破不漏。從「捨」的方向看，他心裡那隻手是鬆的、對「我的」不再死攥。從「慧」的方向看，他看得透生滅、不再被表相騙。戒、捨、慧——這是同一個人的三個側面。教的時候，看對方的根器，從哪一面切進去都行；但這三面，在一個真入流的人身上，是一齊現起的。一個心已經在「我的」上鬆動了的人，行為不會還破著漏，眼睛也不會還閉著。
要緊的是：「捨」能站上這第四個位子，跟「戒」、跟「慧」平起平坐。它不是持戒底下的一個小項，也不是隨手做做的善事。它是夠資格用來標記「這個人已經上路了」的那種分量。
一位在家女居士，自己證給佛看
光說道理，還隔一層。巴利經裡，有一段是真有人，拿「捨」這一條，當面向佛印證了自己的果位。
在迦毘羅衛城，有位釋迦族的女居士，叫迦梨瞿陀。佛陀到她家裡應供，當面教了她這四個入流的記號，第四個用的正是「捨」。她聽完，沒有只是點頭受教，而是回過頭來，向佛陀報告自己的實況：這四樣，我身上現有，我自己看得見、證得到。前三樣——對佛、對法、對僧的信心——她一一說了。到第四樣「捨」，她沒有照搬佛教她的那套詞，而是用自己過日子的話講出來：我家裡凡是有可以拿來布施的東西，一樣不留地，都跟那些有戒、有德的人分了。
這幾句，分量很重。她不是學會了一個名詞，她是把「捨」這件事，活在了自己家裡的米缸、櫥櫃、每一頓飯上。能這樣翻譯的人，是真做到了的人。
還有一處細，值得留意。她說的是「跟有戒、有德的人分」——她不是來者不拒、見人就給。這告訴我們：真正的捨，不是把慳反過來、變成沒頭沒腦地亂散。它是心鬆開了「我的」之後，反而看得更清——清清楚楚地，把東西放到該放的地方。鬆，不等於糊塗；鬆了，眼睛反而亮。
佛陀聽完，沒有補充、沒有更正，只印可了她：你真是有福，你得得真好——你已經自己宣說了入流的果。一位在家的女居士，單用「捨」這一條，自己說出了自己的果位，佛當場認了。這就是「捨」能作為入流記號，最活、最有人氣的一個證明。
為什麼偏偏是「捨」
好的心那麼多——忍耐、精進、慈悲、正念——佛陀偏偏挑了「捨」，放進入流的記號裡。這幾樣都好，可是各有各管的地方，而且管的多半是「下游」。
讓人在生死裡轉個不停的那條根，佛法看得很準：是那個無時無刻不在把東西劃進「我的」範圍、再死死守住的習慣。一碰到「我的」被動，心就縮，這一縮就是慳。一個「我的」接著一個「我的」，築起了一個牢固的「我」，這個「我」推著人一世又一世地轉下去。
忍耐，處理的是情緒上的不平——可情緒從哪來的？多半是「我的」被碰了。慈悲，處理的是待人的心腸——可那份心腸，仍是從「我」這頭，伸向「他」那頭。正念，處理的是當下的覺照——可覺照的對象，還是「我的」身、「我的」受、「我的」心。這些都好，都是道上的功夫，但它們都在那個「我的」結構的上面做工。
唯獨「捨」，是直接去鬆那條根的。捨，字面講的就是——把「我的」這條繃緊的界線，鬆開。別的好心繞著「我」轉，捨是直接伸手去碰那個「我的」。
所以佛陀拿「捨」當入流的記號，不是隨手一放。一個人若真在「我的」這條根上，鬆動了一次——而且這一次的鬆動，是回不去的——那他就是真的踏進了那條解脫之流。入流，說到底，就是這條根上裂開了第一道、合不攏的縫。捨，是最貼著這道縫的那個名字。
同樣一份給，兩條路
這裡還要分清一件容易混的事。同樣是把東西給出去，底下可以走著兩條完全不同的路。
佛在另一處講過三種「福業事」：一種靠布施成就，一種靠持戒成就，還有一種靠修心成就。前兩種——布施、持戒——能給你愈來愈好的來生：人間的福、乃至天上的福，一層一層往上。這已經很殊勝了。可是請看清楚：再高，也還在天界裡頭。福享盡了，又會落下來。這條路是一個圈——你投入福德，領回好報，享完好報，又回到起點。輪子還在轉，只是轉在比較舒服的軌道上。
第三種，修心，做的是另一件事——它不增加你來生的層級，它把人從這個圈裡，拉出一個口子。這條路靠的不是「給得多」，是「我的鬆得開」。
要緊的是：布施這件事，可以走在第一條路上，也可以走在第三條路上，動作一模一樣——同樣是掏出財物，同樣的金額，同樣的對象。差別不在手上，在心裡。心裡盯著「我能換回什麼」，走的就是第一條圈；心裡只是「鬆開了一點我的」，走的就是第三條口子。所以上一章說「施不是交易」，不是嫌福報不好——求好報、得好報，這在佛法裡是真的、不假——而是因為，光在那個圈裡，再虔誠的給，也回不到解脫本身。佛要帶人走的，是那條開了口的路。
有了記號，不等於到了家
最後一處，最要緊，也最容易被忽略。
就算一個人四個記號都有了——包括這個「捨」——也還沒到家。佛陀說得很明白：有了記號的人，分兩種。一種，得了這幾個記號就滿足了，覺得「我已經夠了」，白天不再用功、夜裡不再靜坐。這樣的人，心裡那串該起的東西——先是悅、由悅生喜、由喜而身心輕安、由輕安而樂、由樂而定、由定而法義現前——這一串，起不來。記號雖在，鏈子是停的。
另一種，得了記號卻不肯停，照舊用功、照舊不放逸。這樣的人，那一串才會一節一節地動起來：悅起、喜起、輕安、得樂、心定、法現。
這話對「捨」也一樣。心鬆過一次，不等於從此就是個「樂施的人」了。捨，不是掛在牆上的一塊匾，是每天都要重新做的功夫。今天這隻手鬆開了，明天面對新的「我的」，它又會繃起來；於是明天，得再鬆一次。每一次布施，都是把這個機制，重新啟動一遍。
所以「捨」不是一枚攢夠了就高枕無憂的勳章。它是一門天天要練的活。
「捨」這麼要緊——是熏心的根本、是入流的記號、是直接鬆動生死之根的那一手——那它到底該怎麼修，是下一章的事。
光知道它重要，手上沒有著力處，還是使不上力。佛陀留下了一個很具體、很好上手的法子——回過頭去，看一眼自己曾經給過的。下一章，就來看這個法子：怎麼把「捨」，當成一件可以天天回看、天天溫養的功課。