解 · 成書念門第一部 · 第四章

隨念與禪那

1.4 隨念與禪那：到定的門前

上一章站到了門檻上。問題是：念佛這套修行，到底能把心帶到多深？

先把「定」分成兩段來看。

一段，叫近行定——不妨叫它「定的門前」。心到這裡，五蓋（貪、嗔、昏沉、掉悔、疑）被暫時按了下去，喜悅、輕安、安穩都生起來了，心很穩——但它還沒有縮成一個點、定死在那裡。它穩，可是還在動。

另一段，叫安止定——「定的門裡」。心收進來，鎖在一個點上，不再移動。這是禪定真正的深處。

念佛，到得了門前，進不了門裡。為什麼？

關鍵在「對境」的長相。

有一種對境，是單面的。像一支蠟燭的火苗——你盯著它，目光收束，火苗在心裡慢慢凝成一個內在的光點。心可以一直收、一直收，最後鎖在這一個點上，定住不動。佛教的觀呼吸（數息）就是這一種：一進一出，單純一脈，心能在上頭收成一點。這種對境，進得了門裡。

念佛的對境，是多面的。九個德號，是九扇門；六念，是六個方向。心念著念著，這一扇看完，得移到下一扇——它本來就是要在多面之間走動的。這就像你站在一面掛了九幅畫的牆前面，每一幅都得單獨看，看完一幅，目光必須移到下一幅；你沒辦法把九幅畫縮成一個點來盯。

所以心在念佛的時候，始終是在「整面牆」裡頭移動：安穩，卻不鎖死。它到得了門前那份安穩，到不了門裡那種鎖定。

這裡最要緊的一句話：到門前，不是「還沒到門裡」的半成品，是念佛這套修行本來的終點。

回想前面講的——佛教念佛，是教給摩訶男那樣的在家人，要他走路念、坐著念、做事念、孩子吵的時候也念。門裡的安止定，得靜靜坐下、深深入定才到得了；門前的安穩，卻在走路做事、亂哄哄的當口都保得住。念佛要的，正是這份「到哪裡都帶得走」的穩——它本來就不是為閉關深定設計的。

那「在多面之間移動」呢？那不是你功夫不夠細，是念佛這件事本身就該這樣。心若真鎖死在一個德號上不動了，那就不叫念佛了——那成了數息那一類。「移動」是念佛的本份，不是毛病。

而且，到了門前，就已經夠用了——夠用來起觀、見道。

古德裡有這麼一個例子。有一位長老，修念佛。有一回，魔變化出一個佛的形像來擾他。長老看著那莊嚴的假相，心裡轉了一個念頭：這不過是個假的，都已經這樣莊嚴了；那真正的、已斷盡貪嗔癡的佛，該是何等殊勝。就這一念，喜悅湧起；他便從這份喜悅上，起了觀照，一路觀下去，證得了阿羅漢。

請看——他整個過程，是從念佛的「門前」發起的，從頭到尾，沒進過那最深的安止定。

這對念佛的人，是一句很要緊的提醒：你念佛，若沒念出什麼深定的覺受、沒有飄飄然入定，別就以為念佛「沒力」、念錯了。到門前那份安穩，就是念佛該到的地方；站在門前，已經可以起觀、可以見道了。

話雖如此，後來漢地的修行人，確實找到了跨過那道門的法子。

法子說來也簡單：既然「多面」進不了門，那就把對境收成「單面」。

把九個德號、滿天佛德，收成一尊佛的相（觀像）；收成一道光（觀佛眉間的白毫、頂上的圓光）；到最後，收成一句名號——「南無本師釋迦牟尼佛」。對境一旦從多面收成單面，心就能像盯著燭火那樣，鎖成一點——門裡的安止定，這才到得了。

把滿天佛德收進一句佛號，是漢地念佛最要緊的一步創造。後面這本書講的觀佛、見佛、持名，乃至「念佛是誰」，骨子裡都在做這同一件事：把對境收到能讓心鎖定的那個程度。

到這裡，第一部走完了。

我們從根上認清了佛親手教的這套念：它是與「念」分開的另一條軌道（第一章）；它有一個現成的格式，九個德號（第二章）；它是一整套系統，六個對境、朝外朝內，還藏著一份臨終的保險（第三章）；它能把心帶到定的門前，並在那裡留下一道後人要去跨越的門檻（這一章）。

這些，都是佛和最早的經典，在印度的土地上立下的地基。

接下來，故事要換一片土地了。這套念佛，第一次渡海來到漢地，是什麼光景？漢人第一次讀到「念佛」，讀到的又是什麼？

那要從一部很短、很早的經說起。