解 · 成書定門第一部 · 第二章

閻浮樹下與二師

1.2 閻浮樹下與二師

先講一個場景。

一名求道的人，投到一位老師門下，勤修不懈，沒有多久，竟證到了老師畢生所教的最高境界。老師大喜，請他與自己平起平坐，一同領眾——這是一個學生所能得到的最高禮遇。這名學生卻在這時起身告辭。他說：這套法門帶我到的地方，不是我要去的地方。他走了，找到另一位老師；又證到了同樣的高度，又一次起身離開。

這名學生，就是後來的佛陀。被他兩度辭別的，不是平庸的法門，而是當時整個印度修行界所能抵達的最高峰。

這個故事，是一卷《定》真正的開端。因為它把定門最要緊的一個問題，一開始就擺到了眼前：最深的定，能不能就是解脫？

依漢譯佛傳與《中阿含》的記載，太子出家之後，先走過一段苦行的歲月。節食、屏息，把身體逼到極限——在當時，這是受人敬重的求道之路，以肉身之苦換心靈之淨。六年下來，他的判斷很清楚。佛傳記下這個轉折：

修於苦行，垂滿六年，不得解脫，故知非道。

苦，不是門。

就在這個力氣耗盡的時刻，一段久遠的記憶浮了上來。他想起少年時的一幕：那是父親率眾在田間行農耕之禮的日子，他坐在一棵閻浮樹的樹蔭下，心自然地離開了感官的欲求、離開了不善之念，進入了初禪——一種由離欲而生、清明而安穩的寂靜。

這段記憶，逼出了一個關鍵的分辨。長久以來，他把禪定之樂與感官之樂混在一起，一併當作求道人該畏懼、該捨離的東西。閻浮樹下的記憶讓他重新看：那座童年初禪所生的樂，與耽溺欲望所生的樂，根本不是同一種東西。於是他自問：我為什麼要怕這個樂？這個樂，與欲無關，與不善法無關。隨即斷定：此，即是覺道。

這一拍的分量，要慢慢稱。苦行的痛苦不是門，放縱的快樂不是門；唯有離欲、離不善法而生的清淨之樂，才是通往覺悟的入口。換句話說，他在這裡認出來的，不是「定愈深愈好」，而是「定的性質決定它是不是道」——一座與貪欲切斷了關係的禪，哪怕只是初禪，也比任何離開了這個條件的高深境界，更接近覺悟。

還有一處要認清。閻浮樹下這一幕，是對一座定的回憶——記起了曾經親歷的禪定，由此認出了方向。它不是「念」的修習本身。念是覺察的地基，定是地基上的收攝；這裡發生的，是一座定被重新記起、重新評價，不是定被還原成念。第一章劃下的那條界，在這個現場依然站著。

確立了方向，再回頭看他出家之初走過的那條登頂之路。《中阿含·羅摩經》記載，太子先後師事兩位禪師。

第一位，名叫阿羅羅伽羅摩。在他門下，太子證得了「無所有處」——心超越一切，安住於「什麼都沒有」的境地，這是當時禪法中極深的一重定。經裡記下老師的自陳：「我度一切識處，得無所有處成就遊。」你所證的，與我所證的相同。阿羅羅於是請他共同領眾。

第二位，名叫欝陀羅羅摩子。「羅摩」是他父親的名字；他所傳的，是父親羅摩親證的境界——「非有想非無想處」。心細到了想與非想的臨界，幾乎連「無所有」這一念也止息了。這是世間定的最高峰，傳統稱之為「有頂」：三界之內，再沒有比它更高的定境。

到了這一步，已經無路可上。照「定愈深愈好」的想法，故事該在這裡圓滿收場。

然而他起身離開了。兩次。經裡記下的判語，兩次逐字相同：

此法不趣智，不趣覺，不趣涅槃，我今寧可捨此法，更求無病無上安隱涅槃……我即捨此法。

這句判語要緊在哪裡？它不是說無所有處、非想非非想處是壞的、錯的；它說的是，這些定境「不趣」涅槃——不導向涅槃。這套法門所能保證的，是來生投生到相應的高層禪天；而天界再高，仍在生死之內。它是一座極高的樓，但樓仍在城牆之內。

這道判斷的分量，在於它不是旁觀者的批評。下這個判斷的人，親身住進過那兩重定境裡面。他不是沒嘗過深定、卻對深定說三道四的人；他是證到了那條路的頂端，然後從裡面走出來的。所以這道界線，是定學最強的一條內生的界線——它從定的最深處劃出來。

《中阿含》另有一句，把這道判斷釘得更深：

非有想非無想處者，故是有為……無常……苦。

連世間定的最高峰，也仍是「有為」——造作而成的。凡造作而成的，都無常；凡無常的，終究是苦。深定能讓苦暫時止息，不能斷苦的根。那根，繫在別的地方。

那麼，佛陀是不是從此反對定？恰恰相反。

成道之後，祂把「正定」——八正道的第八支——牢牢安在四禪之上。《中阿含·聖道經》：

云何正定？比丘者，離欲、離惡不善之法……第四禪成就遊，是謂正定。

請看清這個安放。祂沒有把定逐出解脫之道，而是為定重新定了位：定的價值，不在推到無色的極致，而在四禪——在它作為通向慧的平台所起的作用。捨無色定，不是捨定；是把定放回它該在的位置。

故事還有一個收尾。覺悟之後，世尊第一個想到要度的，就是這兩位曾帶他登頂的老師。打聽之下，二師都已命終——阿羅羅在七日之前，欝陀羅在十四日之前。他們的定，是當時人所能企及的最高處；他們卻都停在了解脫線的這一邊。差的那一步，不是定的深度。

這一章講的是一條親身走過的路。童年的初禪告訴他：善的禪樂正是門。二師的絕對深定告訴他：最高的定境，仍不是解脫。定能止苦於一時，不能斷苦於根——斷苦之根，繫於慧。

於是問題自然浮上來：定與慧，究竟是什麼關係？是兩條分岔的路，走了這條就到不了那條？還是一輛車的兩個輪子，缺了哪一個，車都走不動？

下一章，就來安放這對關係：止與觀——兩條軌道，一輛車。