解 · 成書定門第一部 · 第三章

兩條軌道，一輛車

1.3 兩條軌道，一輛車

如今的禪修班，常見兩種招牌。一種教「專注」，把心安在一個對境上，求一個靜字；一種教「觀照」，看身心的生滅，求一個明字。兩邊各有老師、各有說法。初學的人站在中間，常被一個問題攔住：到底要先修出很深的定，才談得上智慧？還是定只是助跑，真正起作用的是觀？

上一章留下的問句，與這個問題是同一個：定與慧，是兩條分岔的路，還是一輛車的兩個輪子？這一章，就用經典自己的話來安放它。

先立兩個字。

止（samatha），是讓心安靜下來的功夫——收攝散亂，減去躁動，使心停得住。觀（vipassanā），是看清實相的功夫——照見一切造作之法的無常、苦、無我。打個比方：止是讓水面平靜，觀是透過平靜的水面，看清水底。

《增支部》有一段經文，把這兩個字配成一對，各司其職。修止，開發的是心，斷的是貪，成就的是「心解脫」；修觀，開發的是慧，斷的是無明，成就的是「慧解脫」。請留意這個結構：經文沒有把止觀排成高下，而是排成分工——一條對治情感的繫縛，一條對治認知的蒙蔽。兩條路指向的，是同一個解脫的兩個面。

那麼這兩條軌道，要怎麼配著走？《增支部》另有一部《雙運經》，是尊者阿難對眾比丘說的。阿難說：凡是真正證得阿羅漢的人，所行不出四條道路。

第一條，先修止、後修觀——先讓心安定，再以安定的心照見實相。第二條，反過來，先修觀、後修止。第三條，止觀雙運——兩者並駕齊驅，一起開發。第四條，心被掉舉不安所困的人，先對治這份不安；待心終於安定，便趣入正道。

四條路，結尾是同一句：道生起了，結縛斷除了，同證一果。

「雙運」這個詞，原文的字面是「軛」——把兩頭牛套在同一根橫木上，拉同一輛車。這是經典自己給出的譬喻：止與觀不是兩輛車，是一輛車的兩個輪子；不是各走各的，是同負一軛、同趨一處。

所以，回到那個讓初學者為難的問題——止與觀要選哪一個——經典的回答是：這從來不是一道選擇題。可以先安定再透視，可以先透視再安定，可以並行；無論哪一種走法，到頭來兩者都得俱全。缺了任何一邊，車到不了。

這套講法，不是後人補上的系統。轉到漢譯的《雜阿含經》，同樣的結構早就在那裡。

一處，正是《雙運經》的漢譯對應。阿難在這裡列出四條「說道」，其中一條明明白白寫著「止觀和合俱行」——就是雙運。

另一處更乾淨。阿難問一位上座：應當修習哪兩個法？上座答：止、觀。接著這一句最要緊：

修習於止，終成於觀，修習觀已，亦成於止。謂聖弟子止、觀俱修，得諸解脫界。

修止能成就觀，修觀也回過頭成就止——兩者互為增上，不是單向的階梯。而這句話最後落在哪裡？落在「諸解脫界」。止與觀，永遠是為了那個果，從來不是終點本身。

還有一句，把定在慧裡的位置說到了根上：

常當修習方便禪思，內寂其心。所以者何？比丘常當修習方便禪思，內寂其心，如實觀察。

「內寂其心」是定，「如實觀察」是慧。句法上，前者是後者的前提——心先靜下來，才照得清楚。這就是「依定發慧」這條線在阿含裡的源頭。

這裡要認清一處：經文說的是定為慧之所依——是慧得以發生的條件，是助緣。不是說一入了定，智慧就自動現前。定是台子，不是台子上的那盞燈；台子搭得再高，燈還是要另外點。

兩條軌道並行，但它們等重嗎？經裡有一組材料，把這層更細的關係露了出來。

《中阿含·阿濕貝經》把解脫的人分了型。有一型叫「俱解脫」：深定與斷惑之慧，兩者俱足。有一型叫「慧解脫」：沒有那層出入自在的深定，卻同樣以慧斷盡了煩惱。《雜阿含·須深經》裡，一群自稱阿羅漢的比丘，被人逐一追問：你們得初禪嗎？二禪、三禪、四禪呢？比丘們一概回答：不也。又自陳：我是慧解脫。

這裡先要認清一個詞，免得讀岔。經文說慧解脫者「不得正受」——這個「正受」，指的是四禪、無色定那種出入自在的深定，也就是第一章交代過的「等至」，不是八正道的「正定」。慧解脫的人並非沒有定；他有趣向解脫所需要的那一分定，只是沒有走完四禪八定的全程。

把這兩型擺在一起看，露出來的是兩條軌道之間的不對稱：一個人可以不具備最深的定而解脫，但沒有一個人可以沒有慧而解脫。解脫之所繫，是慧對煩惱的斷除，不是定的深淺。兩條軌道並行，而這輛車的方向，始終是慧。

同時要把另一面守住：這絕不是說定可有可無。慧解脫者仍然有定，只是不滿全程。這組材料顯示的，是止這一軌的最低限度，不是它的缺席。定抽不掉，只是不必推到極致——這正是上一章那道牆的另一面。

止與觀，可以分修，可以雙運，終歸於一；兩軌並行，方向是慧。這是本卷安放定慧關係的第一步。至於最深的那一層——定到了極處，連定境本身也不可執取——要留到全書收尾的時候，才真正兌現。

眼下要做的，是把其中一個輪子拆下來，翻過來看它的內部。止這一軌，不是一片均勻的平靜；它有由淺入深的刻度。四禪，與四禪之上的四無色——下一章，就把這條刻度，一級一級立起來。