五蓋

2.3 五蓋

心，為什麼定不下來？

阿含的回答，是一張五項的清單：貪欲、瞋恚、惛眠、掉悔、疑。合稱五蓋。

先把五項認清楚。貪欲，是心被想要的東西牽著走。瞋恚，是心被惱恨燒著。惛眠，其實是兩樣合算的——惛沉是心的鈍重，睡眠是身的昏睏。掉悔，也是兩樣——掉舉是心的浮動，悔是追悔，對做過或沒做的事放不下的懊惱。（古譯作「惡作」，說的是追悔，不是作惡，這兩個字容易讀岔。）疑，是對法、對道、對自己能不能行的猶豫不決。

五項數完，要緊的不是名單，是那個「蓋」字。

蓋住的是什麼

蓋，就是蓋子的蓋、覆蓋的蓋。論書給這個字一串訓釋：障、蔽、鎮、隱、蓋、覆、纏、裹——八個字繞著同一個意思轉：它蓋在心上，叫心不得明淨、不堪使用。

那麼它蓋住的，究竟是什麼？《雜阿含》說得很直白：

如是五蓋，為覆、為蓋，煩惱於心，能羸智慧……此五覆世間，深著難可度，障蔽於眾生，令不見正道。

蓋住的是智慧，是正道，是如實看見的能力。「能羸智慧」——羸，是使之瘦弱。五蓋壓在心上，慧就瘦了、弱了，看不見路了。

《雜阿含》還有兩個意象，把這層意思說活了。一個是黑闇：被五蓋覆住的心，像在暗室裡，像沒有了眼睛。一個是樹蔭覆種：種子落在大樹的濃蔭底下，水土都有，就是不見天日，生不起來。被蓋住的心正是這樣——不是壞了，是被壓住了；不是沒有善根，是善根不得生長。

經文還把五蓋與七覺支排成一副整齊的對子。講七覺分，每一支都是「是智、是等覺，能轉趣涅槃」；講五蓋，每一蓋都是「非智、非等覺，不轉趣涅槃」。又總括一句：

純一不善聚者，謂五蓋……純一滿淨聚者，謂七覺分。

這副對子要認清一處：五蓋之所以是蓋，不是因為它讓人難受，而是因為它擋在通往涅槃的路上。它是相對於道而立的名字。同樣是昏沉，午後小憩無妨道業時，經文不叫它蓋；它擋住了慧、擋住了道，才叫蓋。蓋，是道路上的名相，不是情緒的名相。

離：定由減法說

認清了五蓋，再回頭看第一部讀過的那句四禪定型句——「離欲、離惡不善之法」——那個「離」字，現在可以訓到底了。《長阿含·布吒婆樓經》：

滅五蓋覆蔽心者……除去欲、惡不善之法，有覺、有觀，離生喜、樂，入於初禪。

「離」，明訓為滅五蓋。入初禪那個動作，不是修出了什麼，而是滅去了什麼——滅去那覆蔽心的五蓋。《中阿含·馬邑經》把這道減法一路推到第四禪，並給五蓋一個傳神的合稱：

斷此五蓋——心穢、慧羸……至得第四禪成就遊。

心穢、慧羸——五蓋是心上的垢，是慧的瘦弱。把垢拭去，把壓著的東西揭開，定就在那裡了。

於是本部走到了它最深的一句：定，不是由它累積了什麼來定義的，而是由它離去了什麼來定義的。五蓋止息之後所剩下的，就是定。第一章說水靜下來，月本來就在；這一章把那盆水裡攪動的東西點了名——攪動水的，正是這五樣。

這裡又是一個與卷一《念》交界的座標。同樣這一組五蓋，在念處的修法裡，是被「觀」的對象——心裡有貪欲，如實知道有；沒有，如實知道沒有；怎麼生、怎麼滅，一一看著。而在禪定裡，五蓋是被「離」的——定就是它們的不在。同一組蓋，兩種關係：念觀蓋，定離蓋。念與定的分界，在這裡被經文自己坐實了。

伏，不是斷

最後一層，也是這一部留給全卷的一句要緊話。

定滅五蓋，滅得徹底嗎？不徹底。論書分得很清：定對五蓋，只能「伏」——暫時鎮伏，像石頭壓草；唯有慧，才能「斷」——連根拔起，永不復生。《解脫道論》把這兩層分成兩種解脫：

現修行初禪伏諸蓋，此謂伏解脫……斷解脫者，修出世間道能滅餘結。

修初禪所得的，是伏住諸蓋的「伏解脫」；要連根滅除，須修出世間道——須慧。石頭壓草，草不見了；石頭一移，草又生。定力在時，五蓋不起；定力一退，五蓋復來。所以定不能是終點。它把蓋按住，騰出一片明淨，正是要讓慧在這片明淨裡動工，把根斷掉。

這顆種子，全書最後一篇會回來收。此處先記一句：定的減法是可逆的；要讓它不可逆，得交給慧。

還是那句分寸話：這一章講的是五蓋是什麼、「離」是什麼——是定的結構，不是對治的手冊。遇蓋如何用功，自有師承實修之事，不在本書。

第二部走完了

三章，三個座標。位：正定是道的第八支，七支扶持，方向是它的「正」。序：定居七覺支第六，水到渠成，是被生起的果。離：定的內容是五蓋的不在，而這個「不在」是伏、不是斷。三者合起來，阿含的定，完整了。

但讀到這裡，細心的人會發現：阿含給的，處處是種子——名單點到為止，定義散在各經，譬喻多端而不成系統。五蓋實列七項，怎麼算？禪支到底幾支，各治什麼？定的體，究竟是什麼？這些問題在阿含裡問不出底。要問到底，得走進另一座工坊——論師的工坊。

下一部，阿毘達磨。